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Magistern var inne med stor-syster i lusthu­
set, dörren var igen; de höllo visst på att se 
öfver hvad magistern kunnat sätta samman för 
vackert — tänk, att han var skald, och att de 
läst för honom och varit dumma många gån­
ger och inte kunnat lexorna! Och tänk, att i 
dag hade de sluppit lexorna och fått glömma 
dem, redan innan de hört upp dem. Anne-Marie 
hade talt vid kära mor, och kommit och gett 
dem fritt — under sträng varning med pek­
fingret, att de icke skulle stoja af förtjusning, 
— så hade de fått taga af sig kängorna och 
smyga förbi farmors dörr, annars skulle hon 
anat allt, — hon var så klok. På farstutrap­
pan fingo de snöra kängorna på, innan ett ord 
af hemligheten yppades, och det var svårt att 
styra fingrarna, men så blefvo de då färdiga, 
och nu visste de den, litet åtminstone, och nu 
voro de der, och allting var så härligt. f'a 
bian och Bernhard Michaël dansade i sanden, 
så messingsskollorna på kängorna blefvo allde­
les glänsande, jackorna hade de af sig, tum- 
marne inne i armhålen på västen, voro redan 
beredda att agera hvad som helst, om det så 
vore baroner, och sjöngo gång på gång:
Vi ska" lustigt dansa om.
Snipp, snapp, snorum . ..
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Britgen stod på gungbrädet och flyttade fot­
terna skiftesvis i takten, — det fick hon nu 
inte göra annars, ty brädet var grönmåladt för 
att sitta på och inte för att sparka på, men i 
dag gjorde det också detsamma. Hatten hade 
hon glömt — med afsigt — och ingen hade 
märkt det, nu gled hårbandet snart af med, 
och så fick hon nog ingen skrapa för det hel­
ler snipp snapp snorum!
Engla stod på marken och hoppade likadant, 
ty det gick inte bra att vara två på gungbrä­
det, och hon var yngst. Hon såg upp mot 
systern och beundrade hennes dans och hela 
hennes person, och Britgen dansade allt snab­
bare och snabbare och andades in luften mel­
lan sina hvita tänder och tänkte hit och dit 
på hur skönt allting var.
Men hvad kunde de egentligen behöfva dröja 
och söla för, de två derinne i lusthuset? Hade 
han då inte färdigt än, magistern, bara en dag 
förut — hur skulle det nu gå för dem att lära 
sig sina karakterer, när de ingen tid fingo att 
bereda sig?
Och hvad skulle hon vara, Britgen, engel 
eller fé eller någonting annat bararmadt med 
volanger, -—- blåklint, bestämdt blåklint i håret 
— tänk så’n tur, att hon aldrig behöfde papil-
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jotter som andra! Hon skulle inte alls vara 
rädd, inte alls, sjunga eller säga hvad som 
helst, det vore nog inte farligt, när det var 
namnsdag, inte ens fast farmor skulle ha ögo­
nen på henne! Om de nu finge börja, ledsamt 
att inte få börja — hufvudet opp! — kors 
så’na moln, som filmjölk! — så’n sol! »Vi ska’ 
lustigt dansa om — Snipp, snapp, snorum» — 
Så härligt, så härligt! — »Ack, om bara spel­
man’ kom — Hej, kackelorum».
Spelman’ var inne i lusthuset och var all­
deles blek.
Han såg inte alls munter ut, men han stod 
också, obeqvämt, hade det runda bordet i ryggen 
och knappt någon plats; på bänken åt sidan om 
honom satt Anne-Marie —- alldeles röd hon — 
och bredvid henne låg der en bundt papper.
»Jag försäkrar Anne-Marie», sade han, »jag 
försäkrar, att just en sådan dag är den enda, 
då det är värdt att ens hviska om den saken. 
Anne-Maries vördade fru farmor kan aldrig i 
verlden finna sig i att uppge det ringaste af 
hvad hon en gång planerat eller bara i cro­
quis flyktigt utkastat, om det icke skulle vara 
just i en sådan stund. Ömt öfverraskad, som 
hon då är, med allas kärlek och vördnad emot 
sig, barnens menlösa glädje, alla blommorna
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och, icke minst, Anne-Maries egen obeskrifligt 
hulda person, hvem kan då, hvem kan då» . . .
Han hade komponerat äfven detta tal med 
samma omsorg som festspelet för att verka 
rigtigt öfvertygande, men det var inte så lätt 
att komma ihåg hvart ord, i synnerhet när 
det gerna ville bli dimmigt för ögonen. Han 
stirrade hopplöst mot den blå tapeten, tordes 
ej se på Anne-Maries rosiga hufvud.
Först på andra sidan nedtill kom han 
åter på tråden, han visade på manuskriptet på 
bänken och fortsatte:
»På en sådan minnesdag träder lifvet för en 
i stort, man glömmer penningens välde och 
allt hvad den haft att säga och mins i huf- 
vudsak endast den varma tillgifvenhet och alla 
de milda affekter som ensamma förmå att gifva 
sol. Detta har jag äfven sökt i mitt lilla öd­
mjuka tidsfördrif antyda, sökt att väcka just 
denna betraktelse till lif och en begrundan hur 
fåfängt allt det andra är. Tror nu icke Anne- 
Marie, att om det just i en sådan minut af 
rörelse och med det behag och den munterhet, 
som situationen kan skänka, innerligt vädjas 
till hennes kärlek för sin äldsta sondotter, att 
hon då icke smälter». . .
Anne-Maries läppar darrade.
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»Munterhet», upprepade hon sprödt. »Kan 
Andreas verkligen...?»
Han såg inte så ut nu. Emellertid kämpade 
han hjeltemodigt för att visa framtänderna, 
räknade alla sju fönsterna derinne, såg sedan 
ned på henne.
»Det blir möjligen icke så lätt», sade han, 
»men jag ber Anne-Marie att för bådas vår 
skull göra sitt bästa, — liksom jag — intill 
döden...
»Det är just det friska och hurtiga som till­
talar den vördade frun, det tillhörde väl också 
hennes tid mer än vår, den tiden satt ju den 
muntre Gustaf på tronen.
»Anne-Marie skall tänka, att hennes fru far­
moder är en snabb och rask dam, oförliknelig 
i förståndets skärpa, men med föga sinne för 
den känslighet, den ömtålighet, hvilken jag hos 
en annan person så mycket beundrar och be­
traktar som hjertats, hjertats sanna...»
Han blef plötsligt dyster och stirrade tvif- 
lande ned för sig, talade icke längre ur minnet 
utan extemporerade i ett helt annat, snabbare 
tempo, än han nyss användt:
»Rätt är det naturligtvis, mademoiselle Anne- 
Marie, att det hela icke är mycket att lysa 
med eller mycket att stå efter. Som parti är
EN GAMMAL HISTORIA 7
jag ju intet mot herr Rhodenius, äfven om inte 
han redan genom vänskapsförhållanden,affärer . ,.
»Min nutid är arm och knapp, min framtid 
ytterst osäker, inga gynnare har jag, möjligen 
kan jag redan nästa år taga lagerkransen, men 
dermed eger jag icke mycket mera. Väl tror 
jag, att jag inom mig känner de krafter, som 
kunde göra mig värdig, — åh, i ringa mån — 
att förvalta ett prestembete, men var få det 
ifrån. Hvarken min håg eller mina tillgångar 
ha låtit mig kunna skaffa mig dryckesbröder 
och vänner bland de unga herrar, som en gång 
skänka bort sådana. Inte heller på hedervär­
dare sätt har jag kunnat skaffa mig utsigter . . .
»Icke var det heller min mening att redan 
nu uppnå den ställning, som för mig vore lyck­
salighet, bara att vinna hopp och utsigt till 
den, — icke trolofning med alla ömma rättig­
heter, icke skyldighet å Anne-Maries sida att 
lofva, men tillåtelse för mig att tro.
»Men det kan bli långsamt nog, svårt nog, 
jag tilltror mig ej heller förmaga att tända en 
flamma, bara att sjelf, sjelf brinna, och der- 
för . .. Derför är det helt visst skäl att be­
tänka, betänka redan i dag, om det hela blott 
är en chimère, om det förresten ens i fall af 
framgång vore att önska . . .»
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Anne-Marie fick gråten i halsen. Hur kunde 
han tro, att det var för den skull?
»Hvarför gör Andreas mig ledsen», sade hon 
sakta. »Det är ju bara, bara rädsla, för att 
jag önskar det så högt.»
Nu hvirflade det åttkantiga rummet ikring 
för honom i skrufibrm och allting var brokigt 
som sedt genom en glasprisma.
»Då vill Anne-Marie? Då är det öfverens- 
kommet för i morgon! Då blir Anne-Marie 
mini»
Han lutade sig fram — det var också så 
obeqvämt, der han stod — och tog om hen­
nes armar. Hennes ansigte lyste så nära, le­
ende och skärt öfver hennes skära lif, — tro­
ligen skulle han ha vågat att kyssa henne.
Då hördes der en duns utanför, tätt under 
fönstret.
En stund hade der ljudit steg och öfverlägg- 
ningar rundt omkring huset gång på gång, 
men det hade de derinne inte märkt. Nu 
sprungo de upp förfärade och lyssnade.
Barnen hade blifvit otåliga öfver dröjsmålet, 
undrat och lyssnat; till sist hade Bernhard Mi­
chaël lyfts upp, fått fatt i en af de kinesiska 
draksvansar som bildade slutet på sparrarna 
och stirrat in genom den färgade rutan. Han
EN GAMMAL HISTORIA 9
slog i fallet mot munnen på Fabian, hvilken deri- 
genom ofrivilligt bet sin yngre broder i bakhuf- 
vudet. Men det var inte tid och dag att . ob­
servera sådana småsaker!
»Hvad var det?» hviskade flickorna. — Fa­
bian var sysselsatt på annat sätt.
Bernhard Michaël strök sig i hufvudet och 
stirrade förfäradt.
»Det var magistern och Anne-Marie», svarade 
han, ännu djupt gripen.
»Nå, hvad väntade du annars, din dumsing?»
»Nää men», Bernhard Michaël var fortfarande 
för uppskakad att bli förolämpad, »men han, 
han, han stod så här, och hon hade, hade vändt 
ansigtet upp så här och var alldeles, alldeles 
blå i synen.»
»Du såg ju genom den blåa rutan», antydde 
Fabian, som nu fått hårsträna ur munnen. »Att 
de sutto så der, hör väl till pjesen.»
»Ja visst, ja visst! Så dum han vari Det 
hörde till pjesen! Men kom då aldrig pjesen?»
Derinne i lusthuset hörde Anne-Marie och 
hennes tillbedjare hvart ord, och deras rädsla 
fläktades bort af skratt. Det hör nog till pje­
sen, tänkte de, all deras misströstan var borta.
»Kanske vi skulle börja gå igenom den nu
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på allvar, efter tiden är så knapp», föreslog 
Anne-Marie ifrigt.
»Kanske det», instämde magistern.
Emellertid blef det på detta sätt ingenting 
af med kyssen.
Anne-Marie sprang upp och hoppade direkt 
från tröskeln ned i sanden, magistern samlade 
upp sina papper, litet vemodig men full af för­
tröstan, och följde efter henne — på trappste­
narna, som det anstår en lärare.
När han kom ut höjde han manuskriptet till 
läs-ställning, såg på sin publik och hostade ett 
tag.
På det yttersta af pappersbladen stod:
Mytologiskt Lustspel
på
Ulrika-Dagen
år 1823
i ödmjukhet dediceradt till 
Den Vördnadsvärdaste af Dagens Herskarinnor
af
Andreas Holmén
»Denna lilla komedi med sång», sade magi­
stern, »är i två afdelningar, fastän ingen ridå 
faller, emedan vi ingen sådan ha, Alla barnen 
uppträda i första afdelningen i sina egna per­
soner» — dessa personer fingo för tillfället 
mycket långa ansigten — »men, mhm, mhm, i
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andra afdelningen klädda som skogsnymfer 
eller rättare skogsgossar och skogsflickor med 
attributer.»
»Hvad är attributer?» hviskade Britgen för­
väntansfullt.
Fabian såg intet lofvande deri.
»Det är något som tillföres subjektet af pre­
dikatet», svarade han i den ton hvarmed man 
nämner kända fiender, om hvilkas relationer man 
förresten lika så gerna är något osäker. Brit- 
gens min föll. Men Anne-Marie stälde genast 
allt till rätta.
»Blomsterkorgar», hviskade hon, »smultron­
skäppor, guirlander och lindade stafvar.»
»Kors! Ja, det lät höra sig!»
Magistern fortsatte:
»Jag har skrifvit ut hvars och ens roll sär- 
skildt. Vi skola nu först gå igenom dem till­
sammans och se att alla förstå. Sedan hjelper 
nog syster alla och förhör Er, tills Ni kan 
hvart ord. I morgon bittida repetera vi rik­
tigt här på platsen med alla anordningar vid­
tagna och med er kära fru moders samtycke.
»Så här är nu innehållet i excerpt eller ut­
drag.
»Den första scenen äro barnen ensamma och 
rådgöra öfver dagens betydelse samt den glädje
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de känna. De komma öfverens om att de 
gerna ville bereda sin älskade farmoder en öf- 
verraskning och äro blott förtviflade öfver att 
tiden är så knapp, men de fatta mod, när de 
betänka, att för en så vördad personlighet skola 
alla naturmagter säkert vara villiga att hjelpa 
dem. De besluta att begära råd hos sin lä­
rare, hm, här märker jag en liten lapsus i 
tankegången — nå, låter ändra sig.
»Tag nu här hvar sitt och läs i den ordning 
jag säger... Bernhard Michaël skall stå otvun­
get, men icke vårdslöst som nul Läs nu Bern­
hard Michaël!»
Bernhard Michaël bokstafverade :
»Hej hopp, så glad jag ärl Mina nya kän­
gor har jag och min nya tröja som är randi­
gare, än Fabian någonsin varit på ryggen» — 
här skrattade alla, Fabian också, men icke vi­
dare hjertligt — »och nya strumpor som också 
äro randiga. Men tror någon, att det är det 
som gör mig så glad? Tror du det Engla?»
»Svara nu Engla», sade Anne-Marie och 
lade hufvudet mot systerns axel, »svara det 
som står först 1»
»Ja ! »
»Läs nu vidare Bernhard Michaël! Här, der 
jag håller fingret I»
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Bernhard Michaël läste med kommata mellan 
hvart ord:
»Lilla Engla-gås! Nej du, visst icke för det, 
fast jag väl uppskattar mina föräldrars ömma 
hjertelag och den kära farmors, som jag har 
fått skorna af. Men dock är det icke derför 
jag är glad och ännu mindre af fåfänga öfver 
min grannlåt! Nej det är för att Gud låtit 
farmor lefva och mig lefva ännu denna Ulrika- 
dag, och för att jag får gratulera henne, som 
vi alla hålla så mycket af.»
»Nu du, Fabian och Britgen, båda på sam­
ma gång!»
»O ja, är det icke roligt! Jag skulle vilja i 
förtjusning kyssa björken der!»
»Nu Bernhard!»
»Det få Ni nog en annan gång, då det inte 
är löf på riset, om Ni inte varit snälla!»
Fabian och Britgen skrattade pligtskyldigast, 
men utan öfverströmmande glädje. Fabian 
knöt förstulet näfven åt sin bror.
»Bernhard Michaël har en ful roll», extem- 
porerade Britgen. »Han säger bara elakheter.»
Magistern fann sig nödgad att förklara.
»Icke annat, än hvad Ni kunna ha nytta af 
att höra», sade han.
»Nu fortsätter Bernhard Michaël!»
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Bernhard Michaël fortsatte, ständigt friko­
stigt kommaterande och talande uppe i gommen.
»Nej, jag skulle vilja kyssa något annat jag, 
och vet Ni hvad? Farmors hand.»
»Nu alla Ni andra!» uppmanade magistern. 
Och de ropade i munnen på hvarandra.
»O ja, Farmor! Hvad skola vi kunna göra 
för att rätt tacka henne?»
»Nu skola alla se ned modfälda», dirigerade 
magistern igen, »tills Ni ha hunnit räkna till 
trettio. Då säger Britgen — nu du, Britgen!»
»Om vi skulle kläda ut oss till tritoner och 
nereider och ha med oss en tårta och ge henne?»
»Nu Fabian, som vet bättre än så!»
Fabian läste:
»Har du lust att vara naken och ha fisk- 
stjert då, du Britgen, och har du något annat 
vatten än det som är i pumpen på gården? 
Tror du att tritoner ha tårtor? Nej låt oss 
plocka blommor och kläda ut oss och sjunga!»
»Britgen skall svara!»
»Om vi bara visste, hvad vi skulle sjunga! 
Men Gud nåde den som bara har fått näbb!»
»Nu skall alla fundera igen lika länge som 
sist. Sedan skall Fabian läsa?»
Efter den stadgade tiden läste Fabian med 
skolad entusiasm, när han nämnde magistern :
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»Jag vet, jag vet! Vi frågar vår magister, 
han hjelper oss kanske i en hast. Sedan gå 
vi till skogen och binder oss grönt, och flic­
korna till Holmens äng och samla blommor, 
och så anför han oss med verser, och syster 
Anne-Marie kommer gerna med när det gäller 
farmor.»
Anne-Marie fick en idé och lystes upp af ifver.
»Herr Andreas», sade hon, »skulle det inte 
passa just här, att de sade några ord om hvad 
deras lärare gjort för dem? Det brukas så 
ofta i festspel.»
Andreas var tveksam. »När jag skrifver det 
sjelf?» sade han.
»Ja, men det är ju så naturligt och skulle 
verka så godt, herr Andreas förstår väl, för 
två vissa personer. Det är ju barnens roller, 
det är ju de som talar. Åh, komponera en 
liten strof om att de vilja hedra sin fortjente 
lärare genom att åt hans vördnadsfulla och ni­
tiska ... — herr Andreas förstår väl — att han 
vördar farmor, och att han är så skicklig.»
»Det blir svårt att få in på ett naturligt 
sätt. »
o
»Ah, det går! Tänk på det strax nu när 
vi repeterat, annars hittar jag på något och 
lär dem det i stället!»
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»Nå, vi få väl se dål Nu alla barn, Engla 
med, skola Ni ropa: Ja, ja, låt oss det! — och 
sjunga på melodien till Gustaf Wasas marsch, 
den här: ta ia, ta ta, ta ta, ta ta.
»Ja låt oss skynda, skynda fort 
Till farmors ära möda oss.
En plan helt snart skall stöda oss 
Om vi få något gjordt.»
Alla barnen sjöngo och marscherade. Fa­
bian vrålade, han hade icke glömt de båda pi­
karna.
»Ser Ni», fortsatte magistern, »i nästa scen 
är det Ni som spela igen, men först vi, och 
der spela Ni icke edra egna personer utan, 
som jag sagt, skogsväsen.
»Skogens Gud har fattat medlidande med 
edert trångmål, och som han gerna vill gifva 
alla menniskobarn hvad de önska, och det är 
hans dag att förmå» — här förlorade sig ma­
gistern i en lång lysande blick in i Anne-Maries 
ögon — »så, så . . . Kort sagdt, vi äro utsända 
frän honom, vi allesamman för att på bästa 
sätt framföra gratulationerna och i den bästa 
drägt, med några små angenäma öfverrasknin- 
gar och divertissementer dessutom» — här åter 
igen en blick på Anne-Marie, som böjde sitt 
hufvud inför den. »Ni ha icke mycket att
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jsäga, bara några riktigt glada repliker och så 
tett par sånger att sjunga på melodier som Ni 
i redan kunna, och så förstås dans, som jag hop- 
jpas icke skall bli svårt att få Er med på.»
Det skulle det visst inte, det lofvade alla 
iförtjusta och lyfte fotterna i förväntan redan;
1 till och med den kränkte Fabian var alldeles 
försonad.
Magistern fortsatte:
»Scenen börjar med att jag, som föreställer 
. Apollo, en hednisk gud, äfven kallad Phoebus 
• och Phoeb-Apollo, mottager besök af nymfen 
j Daphne, som framställes af syster Anne-Marie. 
IHon, utsänd från skogens gud, hvilken hört 
edra böner, anhåller om mitt bistånd att vär- 
« digt fira det kära och vördade föremålet för 
idagens hyllning.
»Det är då Anne-Marie som börjar. Hon 
kommer in under den låga linden och finner 
mig hvilande här, med den ena handen sli­
pande en pil på denna sten och med den an­
dra pröfvande en lyra.
»Men det är rätt, Anne-Marie, hvar finna 
vi en lyra? Den hör ovilkorligen till.»
Anne-Marie funderade med pannan i rynkor. 
»Kusinerna Allthén begagnade en loka, men 
det såg för tarfligt ut! Nej jag vet! Under
i8 EN GAMMAL HISTORIA
spegelbordet i förmaket sitter det en riktig 
lyra, förgyld och mycket vacker. —• Ack jag 
mitt våp, den sitter ju fast!»
»Visst inte!» skrek Fabian ifrigt. »Jag kom 
att sparka till den en gång, när jag lekte med 
snurra, och då gick den upp, satt bara med 
en tapp.»
»Så bra det var, kära Fabian. Det var 
den enda nytta, du haft af din otymplighet, 
tänker jag; bed nu, att Apollo icke straffar dig, 
för att du sparkade hans emblem!»
»Sådant är nog Apollo van vid», suckade 
magistern. »Nåväl, då är det klart, och Anne- 
Marie — Daphne kommer in. Jag sätter mig 
emellertid här.»
Anne-Marie smög ut mellan ett par buskar, 
kom tillbaka vid sidan deraf under en blom­
mande lind, från hvilken en gren slokade ner. 
Hon böjde med handen upp den öfver hufvu- 
det, och hennes leende ansigte öfversilades af 
små gula fläckar af solsken. Hennes ögon ly­
ste och glimmade ömt mot Apollo, som mot 
scenanvisningen smög sig till att betrakta henne. 
Så släppte hon grenen bakom sig och gled fram. 
Der hade stannat lindblommor i hennes mjuka 
hår och så mycken doft, att två bin lockades 
dit af den, dröjde kretsande och sväfvande öf-
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ver henne, dansande i ljuset som små gyllene 
ting.
Anne-Marie deklamerade med vekt klingande, 
litet darrande och andfådd röst med mycket 
betonande rim och cesurer:
»Så fann jag honom här, den gud hvars närhet skrämde 
Min blotta hviskning ned i gömslets dolda ro,
Den gud hvars segrarmakt mitt bröst så ljuft beklämde 
Med skräck att offer bli och lust att offrarn tro!
Nu trygg för första gång jag kan hans åsyn skåda,
Ty skogens gud mig lejd okränkelig har gett —
Så vidt det andra rör, — men ack mitt hjertas våda!
Nå tyst, ej ord derom, men förom budet rätt!
Apollo, Phoeb-Apoll !»
Magistern njöt outsägligt af att höra sina 
verser ur hennes mun, slets mellan önskan att 
sluta' ögonen och drömma och att betrakta 
henne, så vacker som hon var. Han sprang 
upp i nästan gudalik yra, sträckte ut sina ar­
mar och läste ur minnet.
»Hvad syn mitt öga fångar,
Hvad himmelsk tjusarmakt!»
Men Daphne bröt af som en förståndig 
nymf och bar fram sitt ärende:
»Ett bud, en utsänd blott, 
Soin under gudars lejd på skogens gröna gångar 
Ett vigtigt värf för fram, men annars hit ej gått.
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»Men kära, kära, hvad det är vackert!» 
tilläde Anne-Marie. Hur kan herr Andreas 
hitta på allt?»
»Ack den stackars Apollo har ju icke till­
fälle att framföra ens en hundradedel af det 
han ville säga. Annars, annars!
»Om Anne-Marie tillät, jag har en byrå 
hemma på mitt rum, och der, der . . . fins 
det ...»
»Ja visst, åh så roligt det vore! Men nu gå 
vi igen till det här som är så vigtigtl»
Anne-Marie var nu fullkomligt trygg, sådana 
verser kunde ingen motstå. Hon kände sig lätt 
som luft.
Och Apollo tog upp sin replik:
»Må vara, säg ditt bud ! Min heder trygghet skänker,
Men ack, jag irrar kring, och ro ej fins för mig.
Vid Gängens ljufva strand, på dig, på dig jag tänker,
Vid Nova-Zemblas kust, den rysliga, på dig,
Min håg är tryckt och tung, — men säg i lugn ditt bud!»
Och Daphne sade det, men icke alls lugnt, 
kännande med en rysning, att hon nalkades 
det afgörande:
»Säg, mins du dagens namn, du grillersjuke gud!»
Men Apollo var icke alls rädd nu, han nämn­
de det och lade in hela ymnighetshorn af 
vördnad i det:
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»Ja visst Ulrikas namn; och lätt du hulda ser 
Af solens klara prakt, att jag det vördnad ger.»
»Måtte nu bara vädret också bli vackert!» 
bröt Anne-Marie ut med förtviflad röst. »Tänk 
annars, annars, hur går det väl med oss?»
»Helt säkert blir det vackert», menade ma­
gistern. »Se sådana moln, så lätta! Skulle 
man icke kunna säga: som små lam, små ul­
liga lam?»
»Jo, jo, alldeles!» — Anne-Marie stirrade 
rätt upp i det blå, så ljust och kyligt och mun­
tert — »åh, visst blir det väl vackert, annars 
får herr Andreas också ändra den versen.»
»Annars får jag rifva sönder hela stycket 
och mer än det, mycket mer än det.»
»Hu nej, nu tar jag vid min roll igen.»
Och Daphne log sitt allra vänligaste leende 
för att jaga de tankarna bort och deklamerade 
med betydelsefullt eftertryck:
»Så hör hvad skogens Gud, bevekt af varma böner, 
Beslutit föra ut med ert bevågna stöd 
Till heder för en dam, hvars hjessa dagen kröner 
Med silfvers hvita glans och varma känslors glöd,
Ty er han velat be att vid min ringhets sida,
Om ej min stolte gud en sådan plats försmår. . .»
Nu bröt Apollo af nästan hätskt:
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■ O skona, spotska nymf, låt ej mitt hjerta lida!
Du vet, till verldens gräns jag följde visst ditt spår.
Jag högt välsigna bör den dam, hvars goda vilja 
Skall snart vår hyllning se, vår ömt förenta makt,
Och hoppas högt också, att hon ej lätt vill skilja 
Det hulda blomsterband, som gudar samman lagt.s
Daphne kände hjertat högt uppe i halsen
»Kommer det redan här?» hviskade hon för- 
färadt. »Ack herr Andreas, är det inte för 
tidigt?»
Apollos gudalater sjönko ifrån honom med ens.
»Det är bara en liten antydan först. Det 
skall man glida mycket lätt och muntert öfver» 
— sade han i en ovanligt dyster och tung 
ton — »det är bara afsedt att förbereda litet, 
tills det kommer.»
»Ack men herr Andreas, tänk då för all del 
på att lägga in något förut om läraren, om 
hans utsigter, om lagerkransen —, kanske det 
ginge an att tala om det andra också?»
»Tvinga icke den stackars Apollo att tänka 
på lager inför Daphne! Det är en sorglig hi­
storia om den saken — men Anne-Marie kän­
ner nog inte till Ovidius?»
Det gjorde Daphne icke alls, stirrade ängs­
ligt. Hvem kunde det vara? En prest att 
döma efter namnet.
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»Nå nå, han är heller icke lämplig eller pas­
sande för unga flickor att läsa. — Kanhända 
att det kunde vara skäl att tänka på det som 
Anne-Marie föreslår, kanske bäst nu genast! 
Då få vi emellertid bryta af repetitionen!
»Ni barn skola väl i alla fall först få höra 
hvad det blir till.
»Guden Apollo och Daphne, det vill säga 
jag och syster Anne-Marie, komma nu öfver- 
ens att fira eder fru farmoder med hjelp af de 
skogsgudens utsända, som Daphne, syster, be­
bådar hit, och som skola framställas af Eder. 
Daphne har omtalat, att det vördade föremå­
let sjelf kommer till denna trakt i kretsen af 
sina anförvandter, och önskar att till dess bringa 
till stånd en lämplig ståt, men förtviflar nästan 
om möjligheten. Då framtrollar Apollo ett al­
tare ur den sten som han hvilat på — det 
skall vara trappan till lusthuset här, ombildad, 
klädd med grönt och med namnet i tusenskönor. 
Förut har det legat ett skynke öfver som gett 
den likhet med en sten. Lusthuset har förut 
också varit doldt bakom täta björkar, hvilka 
nu derifrån, liksom genom trolleri föras at 
sidan af Er gossar med rep, när jag svänger 
med pilen i luften, och uppenbara ett tempel. 
Templet skola Ni alla få vara med om att reda
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till, det är lusthuset, klädt med guirlander, och 
i dörröppningen står en skärm med målade 
englar och namn, — dörren skall nämligen 
för tillfället vara aflyftad. Sedan komma Ni 
alla indansande.»
Barnen kunde knappast föreställa sig något 
sä grant. »Tänk», sade de bara. »Men inne 
i templet?» Dit lockade tanken allra mest.
»Inne i templet är det ett orakel, som fram- 
ställes af. .. af kusin Michaël, hade jag tänkt, 
men jag har inte talat vid honom än, fast nog 
har han väl tid. Oraklet, det är en röst, som 
på tillfrågan ger svar och som nu skall lofva 
ett långt lif åt er vördade farmor och mycken 
lycka åt hela hennes familj.»
Här kunde Apollo icke neka sig nöjet att 
åter söka Daphnes blick.
»Är det då det kommer?» frågade Daphne 
bäfvande.
»Då kommer sjelfva slutstenen», svarade 
Apollo doft.
Bernhard Michaël fångade ordet.
»En sten!» ropade han intresseradt. »Bara 
den inte kommer i hufvudet på någon!»
Det lät nästan orakelmessigt hotande; Daphne 
sänkte sitt hufvud, Apollo ryste.
»Det var icke bokstafligt menadt», förklarade
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han och skyndade sig ifrån hela tanken. »Nu 
barn kunna Ni taga och repetera en sång i 
slutet, ty dansen kunna Ni redan, det blir den­
samma som vid kusin Mildas bröllop. Sjung 
nu det sista der står. Melodien är densamma 
som till polskan »väfva vallmar» så att den 
kunna Ni också.»
Barnen sjöngo genast gladt:
»Säg, kan man nà’nsin hoppas på 
En dag igen så härlig?
Var himlen någonsin så blå,
Har solen lyst så kärlig?
Hopp hej ! — Hvad som ömhet förenar —
Hopp hej ! — Låt oss kransa !
Hopp hej 1 — Öfver blommor och stenar —
Hopp hej! — Låt oss dansa!»
Sången jagade bort hvarje missmodighet. 
Efter två rader sjöng Anne-Marie med, så togo 
barnen om sången en gång till och dansade 
kring de båda äldre, magistern hade nu icke 
en tanke på fruktan längre.
»Nu gossar», sade han, »lemna syster edra 
papper så länge, något skall läggas till i dem. 
Flickorna också! annars lemna de dem framme 
så att farmor får se dem. Gossarna springa 
till Lång-Olle, som skall hugga björkarna och 
redan vet besked! Flickorna gå ordentligt till 
sin fru mor på Holmens äng, som godhetsfullt
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åtagit sig att plocka blommor. Efter midda­
gen har syster lofvat att lära in allas partier, 
och i morgon måste alla kunna dem, ty då 
repetera vi. Jag skulle väl lägga till det der 
som fattades. Kanske finge jag då bedja Anne- 
Marie att stå mig till råds liksom också att 
genomläsa det som återstår af Daphnes roll?»
Barnen voro genast beredda, vilda af för­
tjusning, försvunno i kappsprång; qvar på san­
den låg endast Britgens hårband, som Anne- 
Marie genast tog upp.
»Visst stannar jag qvar», sade hon. »Hvart 
skola vi gå?»
»In i templet.
»O ja, så länge der intet orakel är.»
Hon gick skrattande in. Magistern följde, 
trefvade ett ögonblick att draga igen dörren 
efter sig, men kom sig ej för.
Derinne var det blått som i en förtrollad 
grotta. Anne-Marie satt redan på bänken och 
läste i stilla jubel och beundran, Andreas 
kände sig genast fångas af luften der, tryckas 
ned på en bänk med händerna lama utefter 
sidorna och kunde bara se. Så blått, så blått!
De färgade rutorna lyste som ädelstenar, der 
solen låg mot, ur en af dem föll det ett blått 
skimmer öfver hennes hår. Det håret var för
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innerligt vackert, tänkte Andreas, så mjukt det 
skulle vara att smeka!
Det var väl nästan det vackraste af allt ihop.
Och fingrarna! att se hennes snabba fingrar 
vända bladen, slå takten till melodierna — 
tänk att få kyssa dem allesamman!
Anne Marie såg upp, ögonen, åh ögonen var 
väl det allra förnämsta!
»Det är så vackert, så vackert allt», sade 
hon. »Vet Andreas, hon kan inte stå emot 
det, hur skulle man kunna det.»
Äfven Andreas fann det för tillfället lämpli­
gast att tänka detsamma, i synnerhet som han 
så gerna ville det. Han ströfvade tveksamt in 
på det öppnade möjlighetsområdet.
»Om således, om» (ett »om» stort som ett 
porthvalf att komma igenom) — »om det blir 
så, vill Anne-Marie då binda sig riktigt, verk­
ligen binda sig som min trolofvade, och kan 
jag då vänta att. . . att, allt det jag längtar 
att få höra och säga?»
»Ja.»
Det hade icke varit någon svårighet att få 
höra och säga det nu, men Apollo var icke 
riktigt van vid sin roll, kände sig fortfarande 
förlamad af luften der. För resten var han så 
lycklig som han hade det. Han satte sig ned
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på bänken midt emot och stödde arinarne mot 
bordet.
»Om vi så skulle fundera på det der tilläg­
get, ifall Anne-Marie tror, att det är så nöd­
vändigt?»
»Utan det går det inte», sade Anne-Marie 
bestämdt. Tänk nu riktigt! Det var Fabian 
som föreslog att gå och fråga läraren, der 
skulle det vara. — Kunde de inte sjunga en 
liten sång för läraren?»
»Det går omöjligt an. Det är ju Anne- 
Maries fru farmor som skall firas och inte jag, 
och förresten, skrifva sånger till sig sjelf — 
tror Anne-Marie, att jag är högfärdstokig?»
»Ack, om jag bara kunde!» — Det syntes 
att hela hennes hufvud var fullt af sådana sån­
ger. — Nå, om inte det går, så låt oss tänka 
på något annat, låt oss tänka!»
Anne-Marie sköt ut underläppen, stödde sin 
runda armbåge på bordet och hakan i handen 
och tänkte ytterst intensivt. Andreas satt 
midt emot, såg på henne och tänkte också — 
en hel del. Hennes hår! Nu var der rödt 
sken öfver det. Hennes panna! Små rynkor 
på den af tankeansträngningen.
»Nå hur långt är det gånget nu, herr An­
dreas?»
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Mycket, mycket långt var det gånget med 
honom, men det tordes han icke tala om nu. 
»Jag finner ingenting», sade han.
»Ett sådant långsamt snille! Hör på här, 
hvad jag . . . Vår gode lärare har ju alltid 
hjelpt oss förr, han som har så godt hjerta, 
och när det gäller farmor, då har han ju alltid, 
liksom vi alla, af sig sjelf ansträngt sig att re­
dan på förhand komma hvar önskan tillmötes 
och . . . och . .. med verklig sonlig vördnad, 
som farmor sjelf har tyckt.»
»Har hon sagt det?» frågade Andreas häf­
tigt, redan rodnande af förhoppningar.
»Nej inte riktigt, men, men — inte mins 
hon det. Inte är det något orätt väl, då hon 
i alla fall kunnat ha skäl att säga det?»
Men Andreas slog ner hennes rosiga jesu- 
itism och på samma gång sina egna förhopp­
ningar. »Det går verkligen inte an», sade han 
i bestämd ton. »Det kan man inte.»
»Nå men så här då: — önskan till mötes, hur 
skulle han icke nu gerna öfva sin talang i att 
skrifva vers vid ett sådant tillfälle? — Det går 
väl an att säga?»
»Min stackars arma talang!»
Anne-Marie kom så nära häftighet i sin till­
rättavisning, som det var henne möjligt.
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»När Andreas skrifver så vackra verser som 
de häri Jo, ovilkorligen måste det sägas något 
för att farmor skall förstå, att Andreas är värd 
mer än, än andra som inte kan läsa vers en 
gång. Och så framtidsutsigterna, dem måste 
vi ha in. Hjelp mig nu och säg hur det skall 
gå till!»
»Jag vet knappt, det afviker så långt från 
ämnet. Men hör en sak, Anne-Marie, som jag 
glömde nyss, angående framtidsutsigterna! Jag 
har en gud-far som är prost i Långmo, jag 
tror mig ha hört, att hans adjunkt har sökt 
och fått befordran nu i dagarna. Om jag skulle 
nu genast skrifva till honom, kanske att plat­
sen kunde fås? Det vore ett sätt att komma 
in på en bana, det kunde kanske snart bli så 
ljust att. . . Det kunde kanske snart förunnas 
mig den outsägliga lyckan att föra min, att 
föra Anne-Marie ...»
Anne-Marie bief allvarlig, blickade ömt dröm­
mande, men litet sorgset framför sig. Det 
skrämde henne att tänka på det der, och hon 
var lyckligast med bara som en oviss rymd 
framför sig.
»Ack, inte tänka på det ännu», sade hon, 
»men skrif, skrif för all del till prosten, skrif 
i qväll!»
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»Men om det nu icke lyckas i morgon?»
»O visst, visst skall det gå! Det måste. 
Jag skall be Gud. Bed honom Andreas också!»
»Som om jag icke redan, hvar dag . . . Tänk 
Anne-Marie, i morgon vid den här tiden kan­
ske redan!»
Anne-Marie bäfvade men log uppmuntrande.
»Kanske sitter jag då vid Anne-Maries sida 
i allas åsyn som erkänd trolofvad, kanske för­
unnas det oss till och med en ensam stund, 
hur obeskrifligt ljuft! Som nu, alldeles som 
nu, bara att det då icke fins något som skil­
jer, att man då vet...»
De tordes ej se på hvarandra, blickade båda 
ned på det gråa bordet; Anne-Marie petade 
med sina vackra fingertippar efter fläckarna i 
målningen. Utanför surrade bina, lyste solen, 
genom dörren kunde de skymta ett långt per­
spektiv af bara sol mellan de guldgröna lin­
darnas rader, då och då föll en lysande blomma 
ner i sanden.
De kunde ha sutit hur länge som helst utan 
att önska något, bara fördjupade i framtidens 
härlighet bakom den oroliga morgondagen. 
Det var så stilla för öfrigt. De hörde ljud af 
skottkärra i sanden långt på andra sidan häc­
ken. Stilla som på söndagarna, då man här i
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lusthuset kunde höra predikan ur kyrkan bred­
vid, ifall det var varmt, så portarne stodo 
öppna. Det var någon der nu också, gick nå­
gon under de kalla, höga hvalfven. De lyss­
nade och lyssnade.
»Hvad kan det vara?» undrade Anne-Marie.
Någon talade der, först otydligt, sedan ge­
nom en ansträngning af rösten mycket högre. 
Ljudet trängde ut som genom en lur, och de 
hörde hvart ord:
»Det veten I väl, mine käre åhörare, hvad 
aposteln säger i sitt första bref, den apostel 
som nämndes Klippan eller Petrus. Rätten 
Eder icke efter de första begärelserna i eder 
okunnighet!»
Här sjönk rösten ned igen.
»Det är den nya adjunkten som profvar 
stämman till öfvermorgon», sade Anne-Marie.
»Det är det, förstås. Tänk Anne-Marie, om 
jag blir adjunkt!»
Och de funno detta vara ett lyckligt omen. 
Anne-Marie lyste af glädje, reste sig upp, gick 
till dörren och vände sitt vackra hufvud emot 
honom till afsked.
»Jag måste allt gå nu», sade hon — »farmor!»
Då fans det ingen apell.
»Gör nu sitt bästa och skrif det jag bad
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om, Andreas! Se’n får jag det hela före mid­
dagen!»
»Det går bara an med ett par ord om det, 
men jag skall försöka.»
Och när han sett Anne-Maries fotter dansa 
öfver sanden och försvinna längst bort vid flä­
dern, stödde magistern hufvudet i handen och 
tänkte, tänkte allt hvad han orkade.
II.
*Kt'àr Anne-Marie såg ut öfver gårdsplanen 
.J y på qvällen, var himlen fyld af de rödaste, 
lättaste små moln.
Anne-Maries hjerta krympte ihop under tve­
kan hvad de skulle betyda, storm och regn
kanske i morgon?
De voro dock så vackra, de molnen, åh, 
inte kunde de betyda något illa — och emel­
lan dem var himlen klar och grönaktig, kyligt 
munter och lätt; hon kunde icke annat än bli 
lugn igen och nästan glad. Allt var så lugnt 
omkring henne.
Ligusterhäckarna nedåt sluttningen, hur lago 
de ej stilla der, glänste mörka och massiva — 
ett skepp i viken der nere, men intet i rö­
relse på det, de qvarglömda små vimplarna i
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masttopparna hängde slaka ned, mellan mol­
nens röda spegelbilder låg vattenytan och 
drömde, ljus och orörlig.
Stilla på gården också, sanden nykrattad 
och gul, pumpen stod med hand i sidan och 
gjorde ingenting, Sultan Mahmuds hufvud och 
tassar stucko fram ur hundkojans dörr och lågo 
platta på marken, en nyspolad kärra kastade 
skalmarne i vädret, fläderbuskarnas blomvippor 
stodo tydliga mot de rödfärgade uthusen. Inne 
från trädgården kom en ren och matt honungs- 
doft, alltså måtte det vara en smula vind der- 
ifrån. Allting låg samladt och vaket och blekt 
och stirrade upp mot den ljusa natten.
Anne-Marie tänkte öfver, om hon styrt och 
ställt allt det hon skulle. Hon hade lärt alla 
syskonen sina roller alldeles ordentligt, ord för 
ord, Bernhard Michaël, som gerna stammade, 
när han blef ifrig, sade till och med hvartenda 
ett två gånger; sjelf kunde hon de kära ver­
serna hur väl som helst.
Hon hade matat hönsen och hunden och 
bundit de guirlander, som kunde bindas i dag 
och ändå hålla sig friska, hon hade hjelpt till 
att baka småbröd och fått beröm af mor för 
allt detta.
Under tiden hade hon så mycket det i hennes
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förmåga stod, varit uppmärksam mot alla, far 
och mor och herr Rhodenius, söm förresten 
var snäll, och först och främst farmor.
Hade sagt god natt åt syskonen och åt Sil­
houetten efter lilla Anna, som var död, men 
ändå icke fick glömmas, hade också helsat på 
hos gamla Maren, och låtsat icke alls märka, 
att hon rökt pipa som vanligt och hållit den 
gömd under bordet.
Nu skulle hon gå in igen och söka vara rik­
tigt älskvärd och klok för att vinna sitt slag 
i morgon, vara riktigt snäll flicka mot mor, 
som förresten nog icke ville göra henne emot, 
och mot far, som icke heller var så svår och 
helst lät hvar och en sköta sitt, i fall det icke 
rörde affärer, och så mot farmor förstås först 
och främst. Kunde hon få något slags hopp 
från henne, innan hon lade sig, skulle hon 
somna lyckligare än någonsin förr.
Hon var så klok och så skarp farmor, att 
det var ingen lätt sak att söka vinna något af 
henne, i synnerhet hennes skratt lemnade en 
alldeles värnlös och naken, hennes blick då, 
den klädde af en, så man skämdes och frös. 
Hon fick söka göra hvad hon kunde ändå för 
att vinna henne, det var ju hela hennes lifs 
lycka det gälde och mer än det, Andreas lycka
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— hade han icke sagt det i dag, att utan 
henne såg han sig ingen råd, intet beskärm!
Kanhända var det inte heller farmors allvar, 
detta med Rhodenius, kanhända var det bara 
ett af hennes skarpa skämt? Hon brukade all­
tid taga sig en pris ur emaljdosan, när hon 
kom med sin antydan: Du Anne-Marie skall 
bli apotekarfru, vänj dig derför vid att svälja 
litet bäskt, barn! — Hon såg verkligen spjuf- 
veraktig ut, när hon knackade på locket med 
den nötta Celadon och Philaminta och pagoden 
och båten — åh, kanhända var det bara nå­
gon qvickhet, som inte Anne-Marie förstod!
Rhodenius hade affärer med far, det måste 
han ha, efter han satt så ofta på svarta soffan 
i fars rum, och pengar hade han, och fars sko­
nare hade nästan gjort haveri — och inte 
visste hon hur det hängde ihop med dessa af­
färer! Visst var väl Rhodenius snäll, men han 
hade ett sådant fuktigt skratt, när han talade 
om flickor, och stora läppar och stora läder- 
galoscher och håriga armleder — Anne-Marie 
ryste till vid tanken på att ligga i hans famn.
Andreas, tänk på honom i stället! Han som 
såg på henne nästan lika skyggt som hon på 
honom, blef tårögd af dyrkan och vördnad, 
som man blef, när man verkligt älskade. Visst
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kunde han i dag i lusthuset, — hon skulle icke 
ha blifvit rädd, — han kunde gerna ha fått 
kyssa henne då, fast nog hade det varit svart 
att möta mors ögon efteråt — det var bäst 
som det var.
Om det nu lyckades i morgon, om det nu 
blef vackert väder!
Anne-Marie såg nedåt hamnen mellan liguster­
häckarna och tyckte sig förnimma sin framtids 
dagar komma emot sig på sanden, deras an- 
sigten kunde hon ej se, men hon hörde stegen, 
forta som hjertats klappningar och ryste till af 
hopp och fruktan inför det kommande och 
okända.
Ack, inte hade hon tid att stå så der, hon 
måste ju in och fullfölja sin plan, ville bara 
först gå till Sultan Mahmud och få tröst. 
»Sultan Mahmud», sade hon och såg ned i 
hans dunkla ögon, »du far inte, inte slicka, 
men jag håller af min snälla hund. I morgon, 
Sultan Mahmud, får du det litet, för då är jag 
antingen mycket, mycket glad eller också grå­
ter jag hos dig.»
Och Sultan Mahmud, som var van att icke 
få hvad han ville, hängde med blicken efter 
henne, der hon gick in mot huset.
Derinne var det litet skumt bakom gera-
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nierna, bara på farmor föll der dager från dör­
ren till förmaket, men alla de andra sutto 
tunga och litet dystra i halfdunklet.
Gumman höll händerna på ländstolens nötta 
lejonhufvud, hakan högt och de gråa ögonen 
lifligt vakna. Denna stund pa qvällen brukade 
hon vara i sitt bästa humör, morgonen med 
förargliga ålderskrämpor var bortglömd, den 
lätta qvällsvarden vållade inga besvärligheter 
för smältningen men bara lifvade. Framför henne 
låg hela dagen afslutad som ett stort ark pap­
per med en smula skrift på att läggas till så 
många andra, och hon njöt af att finna, att 
icke den ringaste nya insats var gjord dermed, 
att hon så klart som någonsin begrep det hela, 
att hon kunde lifvets konst och kanske skulle 
få begagna sin kunskap rätt länge ännu.
Hon tyckte om att tala i denna stämning, 
icke om personer och händelser, som annars, 
men i allmänna, snabba begrepp och brydde sig 
föga om ifall blott få kunde följa med eller lägga 
in ett ord, bara de sutto stilla och lyssnade.
Hon talade nu också i anknytning till något 
som berättats.
»Så der är det alltid med de stora kän­
slorna», sade hon och hytte lugnt åt dem med 
sin hvita mössa. »De skrifs med stora bok-
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stäfver, men betyda icke mera för det. Hvad 
det kommer an på beständigt är en planmes­
sig anordning af detaljerna. Den som ordnar 
sin sybordslåda gör Gud en större tjenst, än 
den som faller på knä på pallen och slår om­
kull bordet.»
Hon såg omkring sig för att iakttaga om 
någon förstått hennes vändning och skrattat, 
och när hon märkte, att så icke var förhållan­
det, skrattade hon sjelf ett kort skratt, som 
lät yngre än hennes tal.
»Jag har ofta tänkt öfver», fortsatte hon, 
»hur mycket det skulle bli af alla stunder, då 
en menniska har tid och förmåga att samla sig 
till den der grannlåten, om de räknas ihop på 
ett år och tror, att de skulle räcka till att fålla 
en näsduk på. Den tid som pratas bort om 
de der stunderna är nu betydligt längre, men 
något skall man ju prata om. Det enda att 
klandra i hela förhållandet är väl då, att icke 
den näsduken blef fållad. Men det är löjligt 
och orätt att låta inbilla sig af folk som skrifva 
stora bokstäfver grant, att det är för de der 
stunderna man har att inrätta sitt lif.»
Rhodenius begrep litet af hvad hon menade 
och var förtjust öfver riktningen deri.
»Min nådiga talar oförlikneligt sannt», sade
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han. »Att passa sitt och samla sitt, det är 
väl alltid det vigtigaste, he, he? Sågo vi icke 
här förliden mars hur en pietist höll på att 
förderfva hela staden? Han hade stält upp sju 
brinnande ljus och läste Uppenbarelsen och 
somnade från alltsammans.»
Den gamla frun log fint.
»Der rörde han vid dörren till en ny utsigt, 
Rhodenius. När allt är en så förgänglig bubbla, 
att en dåre kan blåsa sönder den, är det inte 
värdt att samla för ifrigt. Det är i den in­
bördes ordningen af det man har, men ej i 
dess mängd, värdet ligger. Förstås att man 
icke bör försumma att taga mot det som kom­
mer en till. Att måttligt och i lugn njuta ett 
måttligt och väl beräknadt godt och lemna 
hvart den plats, som Gud har gifvit det, det 
är summan af all klokhet.
»Man väljer icke sin stol sjelf, men det är 
icke med kläderna man sitter, utan med något 
helt annat, och man lagar, att det sker så be- 
qvämt som möjligt.»
Här skrattade den gamla frun, förtjust öfver 
sitt bon-mot, tog en pris och njöt af den 
längre än vanligt i medvetande att ha förtjenat 
den, men strödde i alla fall de öfverblifna kor-
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nen ur fingernyporna med en lätt och värdig 
gest, som om hon bara luktat på dem.
Det var sådana till innehållet något groft 
hvardagskloka, men till formen och tonen pro­
pert klädda yttranden hon fann sitt största be­
hag i.
Anne-Marie skrattade med och var förtjust 
öfver att se farmor vid så godt lynne, lyck­
önskade sig tyst till det. Resonnemanget hade 
hon ej förstått mera af, än att Rhodenius blif- 
vit litet stukad, och utan att vara det ringaste 
skadeglad måste hon vara nöjd att höra det 
komma från det hållet.
När farmor formulerat något, som hon kände 
sig tillfredsstäld med, bröt hon gerna genast 
upp ur sällskapet, tyckte om att föra det sista 
för fåfängan smickrande intrycket med sig och 
njuta af det, der ingen störde.
Så också nu. Hon reste sig upp, stod' pa 
pallen ett ögonblick och såg ut öfver rummet, 
hög och styf i sin vida kjol med den svarta 
silkesschaletten i kors öfver lifvet. Sa steg 
hon försigtigt men säkert ned.
»Jag går in till mig», sade hon. »Anne- 
Marie kommer in först om en god stund, ty 
jag vill sitta och tänka!»
Far kysste på hand, mor kysste på hand
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tmed en viss ängslig brådska. Herr Rhodenius 
k:ysste också på hand och fick dervid en vårds­
löst vänlig klapp af den andra handens dosa 
för att antyda, att han hade hennes behag i 
ailla fall, — Anne-Marie hölls på afstånd med 
e:n vink.
Så vände hon sig om och gick säkert och 
tiungt in genom dörren. Anne-Marie var öf- 
werlycklig på sitt stilla sätt, allting gick henne 
jm i händer. Nu fick hon tid att uppehålla 
S;jg med far och mor först och förbereda dem 
på sin plan, som mor förresten nog förstod af 
ett och annat — och så var den fruktade 
stunden litet aflägsnare.
Rhodenius tog strax efter afsked och önskade 
Anne-Marie, som han gjort otaliga aftnar förut, 
»lycka och välgång, många och vackra dröm- 
îmar och ett randigt förklädestyg» — det var 
en skämtsam antydan om landtlig kärlek och 
ffästmanspresenter. Som hon denna gång skrat- 
ttade deråt, blef han mycket nöjd med sig sjelf, 
gjorde en hastig reflexion, att flickan icke 
ttyckte illa om honom, som han ibland trott, och 
att detta icke alls var tokigt af henne, stödde 
armbågen mot skänkafsatsen, korsade sina stöf- 
ilar, lät till och med blicken glida öfver dem 
och tänkte på äldre tider, då vadorna syntes,
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samt skulle gerna ha stannat. Han hade emel­
lertid ingenting vidare att säga, och rådmannen 
förstod heller icke hans afsigt utan stod artigt 
och väntade vid dörren, och med en sista 
dämpadt munter och förhoppningsfull blick för­
svann herr Rhodenius.
Då följde Anne-Marie mor in i sängkamma­
ren, der Engla också låg, emedan hon varit 
sjuk nyligen.
»Nu tror jag allt, att jag har det mest i ord­
ning, söta mor, tills i morgon», sade hon.
»Jag hoppas väl det, kära barn», svarade 
mor.
»Men jag är ändå rätt så ängslig.»
Hon hade en gång skyggt antydt sina be­
kymmer och sin plan angående farmor, men 
det kom mor inte ihåg nu, ty hon var trött 
och hade gäspat en half timme redan.
»Inte skäl att oroas, när man vet sin vilja 
god och bemödat sig ärligt och omsorgsfullt», 
sade mor och vek sorgfälligt samman sitt för­
kläde. Derefter gick hon fram till fönstret och 
sysslade vänligt med sina blommor, innan hon 
skulle fälla ned gardinen.
»Den här gången du, tar den sig allt», pra­
tade hon lågt, lika mycket till blomman som 
till Anne-Marie. »Den lär också skall trifvas
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bäst mot norr, der inte solen sveder af den. 
Till nästa mars kan det bli blommor, tänk! 
Och jag som längtat efter det i all min tid 
nästan, men aldrig lyckats 1»
»Blir det verkligen som kors, mor», frågade 
Anne-Marie, fast hon hört om det gång på 
gång.
»Alldeles som kors. Så här stora! Fyra 
hvita blad, två korta och två långa och alla 
spikarna i rödt och I. H. S. De kan klänga 
upp och täcka ett helt fönster så det alldeles 
som lyser af Guds försoning. De stod så öf- 
ver moster Anna, när hon var död, och jag 
har ofta önskat . . .
»Nej se, Anne-Marie», tilläde hon i en an­
nan ton, »myrtenen här, den har stora knop­
par! Anne-Maries myrten!»
»Mor», sade Anne-Marie, med händerna fam­
lande, omedvetet längtande att gripa fatt i 
någon efter stöd, »magistern talade vid mig i 
dag, — mor vet — om i morgon».
Mor kom nu ihåg allt, men lemnade ogerna 
sina blommor.
»Stackare», sade hon, »har han någon ut- 
sigt då?»
Anne-Marie bleknade vid det ordet.
»Han kom på en, just som vi talte, en rik-
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tigt god utsigt kanske. Han har en gudfar 
som är prost och har en ledig adjunktsplats, 
och den kunde han kanske få.»
Mor vände sig snabbt om.
»Skulle du bli prestfru, du barnet mitt! Det 
skulle glädja mig bra innerligt», — hon såg 
nästan respektfullt på henne, — »det ville jag 
väl gerna lefva att se», tilläde hon eftertänk­
samt. »Men nog dröjer det väl länge ändå, 
fasligt länge?»
Hon blickade ut emot det med vattenklara 
ögon, stannade plötsligt som inför en mur, 
»Men farmor, du vet, att hon icke kan med 
långa förlofningar alls!»
Det visste Anne-Marie, och som farmor tyckte 
så, kunde hon icke komma fram med det för­
svar för dylika, som låg henne på tungan, 
ännu mindre som mor icke frågat henne om 
hennes mening.
»Vi ha tänkt försöka stämma om farmor 
kanske, i morgon, som mor vet, i gratulations- 
spelet, tänkt passa på och öfverraska henne — 
han har skrifvit så vackra verser, magistern, 
så vackra . . . Om hon är vid godt lynne, så 
kanske att hon tycker att» — här vågade sig 
Anne-Maries tankar fram helt skyggt —, »att 
det är bättre att vänta på den man älskar, än
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att, att gräma sig till döds med en annan...» 
Mor ryckte till för det en smula passionerade 
i orden.
»Älskar», sade hon nästan strängt, »Anne- 
Marie har väl inte sagt det åt honom? Och 
gräma sig till döds, hvad är det för prat, barn?»
»Nej, nej, söta mor, ingenting har jag sagt, 
och inte mycket han heller, men han håller af 
mig, så att . . . så att jag förstår inte hur han 
skulle ...»
»Han ja, det är en helt annan sak, men en 
flicka älskar bara sin trolofvade eller sin man 
och talar icke ens om det, i fall hon har re­
spekt för sig sjelf.»
»Ja men, men jag menade bara att, att jag 
inte kan tänka mig något annat. Och mor 
vill det ju gerna, mor tycker bra om honom, 
och mor sade ju nyss ...»
»Gerna ville jag se Anne-Marie nöjd, och 
Andreas är en snäll gosse, som alltid varit godt 
att säga om. Men det är nu farmor det beror 
på, och det vet du sjelf, att jag ...»
»Men vi väcker väl inte Engla, barn,» till- 
lade hon ängsligt.
»Nej, mor, jag är så tyst, men jag är glad 
att mor är med mig, för annars naturligtvis . . . 
Och vet mor, jag tror att verserna! Nu
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talar väl mor vid söta far, om jag ber vac­
kert?»
»Det skall jag visst, om han låter mig få. 
Men säg ett ord sjelf du, så att han kommer 
in på det! Här kommer han ju! Och se nu 
glad ut!»
Han kom in med tunga steg, pipan ännu i 
munnen och det sista smålöjet af vänlig värd 
ännu omkring den, men hans ögon voro ej så 
muntra, vidgades och krympte omvexlande på 
ett sätt, som antydde att han gick och räk­
nade för sig sjelf, -— skonaren i tankarna alltså, 
eller andra slags affärer. Anne-Marie kysste 
honom på hand.
»God natt, far», sade hon, »måtte far få 
sofva godt!» Hon ville säga mer, men fick ej 
fram ett ljud, skallrade tänder helt litet i stäl­
let. Han såg på henne, förvånad, att hon stod 
qvar; hon darrade allt mer. »Tala vid mor 
om mig, söta far!» — Det lät nästan som gråt 
i sin hjelplöshet, men han gaf icke vidare akt 
på tonen.
»Nå, nå, någon liten åderlåtning?» svarade 
han fryntligt. Var du lugn, jag skall tala med 
mor, som du redan har bearbetat, men dermed 
är icke allt vunnet, kom ihåg det!»
Och Anne-Marie kysste mor också på hand
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och sprang, helt glad öfver hans ton och tyckte, 
att nu hade hon bundsförvandter. Så snälla 
mot henne båda två, tänkte hon, och förvånade 
sig ändå öfver att hon verkligen vågat tala 
med dem, — och aldrig kunde hon väntat sig, 
att det skulle ha gått så bra, hurra!
När hon kom ut i salen och såg dörren midt 
emot, ryste hon ändå mellan axlarna. Från 
en stol vid sidan tog hon en grå och röd 
amie, lade den om halsen med ändarne fram 
öfver skuldrorna och gick af och an, tills det 
kunde vara tid att gå in till farmor.
Fransarne på amien nådde nästan i golf, hon 
lyfte upp dem med händerna, gick på yttersta 
tåspetsarna, hon såg ut som något slags natt­
fjäril eller annat skyggt, lätt väsen, der hon 
gled med sulorna längs efter tiljornas fogar.
»Ett två tre fönster, ett två tre fyra, ett två 
tre fyra — tolf rutor, nu låg Andreas och räk­
nade sina rutor och kunde ändå inte somna. 
Ett, — så skumt det var, se, der vid kla­
veret, en stol med krokiga ben, som sprang 
fram mot en ur skuggorna. Ett två tre, om 
det nu gick olyckligt, — ett två tre, då fans 
det ingenting roligt! — Fick man det man 
bad om, när man bad om sådant, eller var 
det syndigt, och följde det straff på —• bara
4
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att böja hufvudet då och lyda! Ett två tre, 
se farmors stol, hur den sträckte ut händerna 
efter henne, se skänken som en stor bred 
skepnad med mössrosett.»
Till slut snappade hon i förbifarten upp sitt 
broderi ur sykorgen gick vidare genom för­
maket, — ljusare men underligt kusligt der — 
smög fram till farmors dörr och knackade.
»Kom in», sade farmor som vargen i sagan.
Anne-Marie gläntade på dörren, derinne var 
ljus tändt, skakade snabbt af sig amien i en stol, 
som om hon svedt vingarna af sig, och gick in.
Farmor satt i ländstoln vid sin randiga gar­
din och höll just en ljussax i handen, staken 
stod bredvid på nattduksbordet. I hela rummet 
var det en syrlig lukt af citron-melisse från en 
blommande krukväxt i fönstret. Anne-Marie gick 
fram till henne med broderiet och kom i detsamma 
till sin fasa ihåg, att det inte var mycket, hon 
kunnat hinna i dag.
Men farmor sade ingenting alls af den an­
ledningen, hon visste väl, att det var hennes 
namnsdag i morgon, vände blott om broderiet 
och synade noga den andra sidan.
»Det är ganska ordentligt», sade hon, »men 
nog syns det, att det är afvigan. Der sticker 
en knut fram!»
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»Det som aldrig visas», — en nick mot 
Anne-Marie och en klar grå glimt ur ögat — 
»skall ändå vara lika omsorgsfullt skött som 
det andra, så att det kan visas».
»Men det är ganska bra», afslutade hon, räckte 
tillbaka arbetet och såg fast på Anne-Marie.
»Det som aldrig visas», tänkte Anne-Marie, »det 
som aldrig visas, åh, nu ser hon rätt igenom mig!»
Men den gamla frun tänkte på helt annat, 
såg fortfarande på sondottern med en lätt sänk­
ning af ögonbrynen, som om löremålet för 
hennes blick varit långt borta.
»Börja att taga af mig allt det här skräpet du», 
sade hon tvärt, »men tyst och långsamt! Jag 
vill tänka.»
Anne-Marie stälde den andra ländstolen fram­
för byrån, gumman tog plats deri, sköt ut 
munnen mot sin spegelbild med en ringaktande 
grimas.
Anne-Marie tog nålarna ur mössan och lade 
denna öfver en blå och hvit kruka med tor­
kade rosenblad och lavendel, flätade det tunna 
grå framhåret i två små flätor och fästade 
dessa i den magra hårkorgen; den gamla 
iakttog effekten med lekande hän i blicken.
Derefter blötte Anne-Marie ett handdukshörn 
för att lossa farmors mouche, ty hon bar sedan
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gammalt en sådan nära mungipan. Men farmor 
slog åt henne med handen.
»Låt min fluga vara», sade hon kärft, »ser 
du inte, att den sitter i nätet — skrynklorna, 
din lilla gås!»
Hon stirrade mot sig sjelf i spegeln, hennes 
blick blef nästan hemsk.
»Flugan», mumlade hon, »snart kommer det 
riktiga flugor, som sitta qvar, sitta alldeles 
ostörda. Den der, den der, man har den för 
att sticka af mot skinnet och visa hur hvitt 
det är, och hur läcker och lockande man är, 
när man är ung och rund, — men de andra, 
de visa bättre, de riktiga flugorna, hur hvit 
man är, när man ligger der . . . stel . . . hur 
vacker och lockande man är . . . som kadaver.»
Anne-Maries hjerta stack till pinsamt af be­
störtningen, hon kämpade med gråten. »Far­
mor, men farmor!»
Men gummans stränga röst jagade hennes 
deltagande tillbaka.
»Så, så, så! Jag satt och tänkte högt, låt 
du det gå ut genom andra örat, det är saker, 
som du inte begriper än! Jag har sutit och 
tänkt, ser du, så länge, att jag inte vet, när 
jag talar högt eller bara tänker!»
Hon såg åter skarpt och snabbt omkring
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sig, medan Anne-Marie låg på knä och knäppte 
upp hennes klädning.
»Lifvet, ser du, när man har lefvat det, är 
rätt eget. Man stirrar och stirrar in i det och 
i andras också, stirrar som ett nöt — du vet, 
att när man stirrar, ser man ingenting och 
tänker inte heller, är bara djupsinnig, — för, 
ser du, der fins ingenting att se och ingenting 
att tänka pål Det der säger jag bara derför, 
att jag vet, att det är tomma ord för dig, som 
inte fastna — för resten fattar du det alldeles 
rätt på det viset, fast du inte vet det och inte 
kan veta det — tomma ord öfver ett ingen­
ting! — Lägg nålarna i fatet, som jag alltid 
har sagt dig! Var då ordentlig, barn!»
»Jag blef så rädd», sade Anne-Marie, urskul­
dande sig, »farmor talade så . . .» Farmor 
skrattade.
»Ge mig en vinternattröja», sade hon, »här 
är litet kallt, i går frös jag, fast det lär vara 
början af juli, om man skall tro, hvad folk 
säger. Var det varmare förr eller ... — Säg 
mig nu, du Anne-Marie, hvad Ni ha hittat på 
till i morgon —- ja spela inte du, nog vet jag, 
att det är min namnsdag. Hvad blir det allt 
för grannlåter?»
Anne-Marie kände en vild böjelse att tala
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ut, men bekämpade den snabbt, så mycket 
lättare som hon var sysselsatt med skorna nu.
»Inte säger jag något, — ingenting blir det!»
»Ja, ja, akta dig hycklerska!» Farmor höjde 
godmodigt fingret, och Anne-Marie skrattade, 
glömde förtjust bort allt det allvarliga nyss. 
»Om det blir klådt på bordet, så låt bli jas­
min, för det luktar illa, jolmigt, men åbrodd, 
några qvistar är litet upplifvande.»
»Farmor skall få åbrodd, men inte blir det 
klädt vid bordet, förstås. Bara tre åbrodds- 
qvistar i en äggkopp!»
Den gamla var nöjd att nu ha drifvit bort 
hvart minne af sina förra ord, dem hon förak­
tade såsom allt för sentimentalt dystra. Nu 
vände hon sig åter från leken.
»Anne-Marie», sade hon tvärt, »om du blir 
så gammal som jag, blir det ingenting du kom­
mer att ångra så mycket som om du begått 
dumheter i lifvet. »
Anne-Marie hängde brottsligt med hufvudet 
— så ledsamt också att komma in på sådant, 
när det var så muntert nyss.
»Ja ja, inte småskräp, men stora dumheter, 
menar jag. Att jemnt ha beherskat sig sjelf 
åtminstone och haft ben i snörlifvet, det är 
hvad som håller en uppe då och alltid. Det
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hela är inte så roligt just, men inte så farligt 
tråkigt heller, om man bara inte stöter sig 
bulor i hufvudet. Man har vänner, man pratar, 
man skrattar — rätt godt ibland — och tiden 
går, det kan man lita på. Man har sitt arbete, 
och man har sig sjelf.» Anne-Marie fick mod 
till ett inkast.
»Man kan väl ha andra än sig sjelf», sade 
hon, »man kan väl vara något för andra?»
Den gamla skrattade, nu först nästan muntert.
»Dumheter! Det gäller just att icke lata 
andra ha en. Da ta de och ta och kapitalet 
blir mindre, som är allt hvad man har. Det 
skall man i stället sätta ut på räntor och an­
vända räntorna till förströelsepengar, men vara 
mycket rädd om grundplåten.»
Anne-Marie förstod ingenting af detta, bara 
något underligt kallt.
»Men mot Gud ...» stammade hon.
Den gamla fick en högtidlig sträfhet i tonen.
»Det är en helt annan sak. Honom lyder 
man, gör inga dumheter. Det han lägger på 
en, det bär man och surar inte. Han vet hvad 
han gör, men han är ingen liten flicka, Gud!»
»När du blir gift, Anne-Marie, har du också 
att bära, bära mycket mer än du vet nu.»
Anne-Marie darrade till, nu var hon vid det
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fruktade tillfället att höra sig för och bereda 
sinnesstämningen till morgondagen.
»Jag är inte så rädd ändå», sade hon. »Om 
man, om man aktar hvarandra och . . . allt det
der sa . . .» — hon tordes ej säga »älskar» eller 
»håller af», letade efter något korrektare 
uttryck, men fann intet och tänkte, att det der 
forstod nog farmor. Hon såg upp mot henne 
och blef så glad, att farmor icke alls såg ond 
ut. Hvad den gamla svarade hade hon just 
ej fattning att riktigt lyssna till.
»Det är rätt», sade farmor, »det är att se 
saken rätt. Sköta sitt hus och sina barn, ha en 
aktad man — ställningen betyder föga, som 
jag redan förut i qväil sagt — allt beror på 
hur man kan bära upp sig sjelf.»
»Och så att taga sig till vara för drömmar 
och begär! Det som pratas, det är vackert 
du, man tycker så, när man är ung, men be­
tydelsen af allt pratet är bara: betala eller bli
betald för en vara som icke fins. I det förra 
fallet är man lurad, och det är en roll som
bättre passar männen, hvilka ha egenkärlek nog 
att aldrig märka det. I det senare fallet är 
man klok och får någonting.» — Hon såg på 
sondottern och log ironiskt. »Kom nu och säg 
mig i örat Anne-Marie hvad jag får i morgon!»
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Anne-Marie hviskade skrattande — men med 
gråten nära — i hennes gråa hår.
»Om farmor är riktigt mycket snäll — hela 
min tacksamhet, hela mitt allt.»
Farmor nickade och log godlynt.
»Jag får väl vara snäll då», sade hon, »jag 
får väl vara det.»
Och Anne-Marie kysste öfverlycklig hennes 
hand: »kära gulle-farmorl» Den kloka farmor, 
tänkte hon, hon har förstått allt, och hon är 
så snäll, och aldrig har hon talt så mycket till 
mig förr, och hon låter bara så sträf och kall, 
men menar det inte. Inte ett ord om apotekarn 
har hon sagt, bara att man skall göra som man vill 1
Farmor lät henne draga af lifvet, snöra upp 
korsetten och hjelpa med nattröjan. Sedan fick 
hon känna om sängen var slät, flytta nattduks- 
bordet till hufvudgärden och lägga de aftagna 
kläderna ordentligt samman på långa soffan, me­
dan den gamla började känna sig sömnig och 
gäspade.
»Nu reder jag mig ensam», sade farmor.
»God natt dyra farmor!» Anne-Marie kysste 
henne åter på hand, »Och sof så godtl»
Farmor satt orörlig och allvarsam, såg emot 
sin spegelbild och tänkte. —- »God natt sjelf 
du», sade hon, »och sof!»
58 EN GAMMAL HISTORIA
Anne-Marie tog sitt broderi och gick lätt.
Genom förmaket och salen sprang hon så 
fort och tyst hon kunde ut i farstun, ty hon 
var så glad och dertill en smula rädd för de 
stora tomma rummen. Nu hade farmor varit 
så snäll ! Nu var hon bara orolig för väder­
leken.
Gårdsdörren var låst nu, men genom de båda 
runda rutorna upptill stirrade himlen in på 
henne, lika bekymmerslöst klar och kall, med 
lika lätta små moln — det blef nog icke regn !
Anne-Marie sprang muntert uppför trätrap­
pan, som knarrade till så vresigt för hvarje steg, 
— på midtelpelaren deruppe låg katten med 
sitt hvita skjortbröst och såg vaket och hög­
tidligt ned på henne — så in i sitt rum det 
tystaste hon bara kunde, för att icke väcka 
Britgen.
Hon klädde genast af sig, fast der var så 
ljust, att hon nog icke skulle kunna sofva, men 
hon måste vara helt stilla för systers skull. 
Först när hon låg i sängen kunde hon riktigt 
börja tänka.
En så’n dag, en så’n dag i morgon!
Om det nu gick väl —, så lycklig Andreas 
då skulle bli! Hon sjelf med — ja inte så 
riktigt, fasligt lycklig — alltid fans det något
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qvar att ängslas åt, och det var nog mest en 
allvarlig sak detta, att ge bort sig åt en man, 
men ljuft ändå. Mest det att få hålla af någon 
så obeskrifligt, att riktigt få bli slut i det, ha 
rättighet till att gå upp i honom alldeles och 
bara bry sig om att han var glad, inte alls 
hvad man sjelf var. Det kunde han så väl be- 
höfva, den kära Andreas, ty han hade ingen 
annan, ingen alls, bara henne, —- stackare han, 
det var inte mycket! Hon hade ju så många 
som höllo af henne, tänk bara nu i qväll så 
oförtjent snälla alla varit mot henne !
Men om det gick väl!
Bara han läte bli att kyssa henne der med 
detsamma inför allesamman, vore hon glad, 
det var det enda hon var rädd för, men kanske 
det måste så vara, intet slut på skämt annars 
från bekanta och klappningar i ryggen!
Den stackars Andreas, nu satt han hemma 
hos sig — hon kunde se gafveln, om hon 
sträckte sig ditåt, men inte fönstret — satt der 
och var så orolig och visste ju ingenting om 
hur snäll farmor hade låtit. Det skulle han 
få höra i morgon genast och bli glad.
Satt der och tänkte på henne bara och ängs­
lades och längtade att kalla henne sin, låg och
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kämpade mot sömnlösheten kanske, han som så 
väl behöfde hvila tills i morgon.
Hon smög sakta upp och öppnade sin ruta, 
inte alls kall var luften, hade en så härlig doft, 
— blommor! Den smög sig om håret — det 
var allt ljuft ändå att älska, fast man aldrig 
fick säga det ordet — den strök om halsen 
och kinden — åh !
Anne-Marie lade hufvudet ned på sina armar 
och grät.
Inte alls, att hon var mycket ledsen, bara 
för att det var så vackert allt och någon sorg 
någonstans, någon som det var synd om under 
den ljusa, klara himlen, som allt i natt stirrade 
så vaket emot och tänkte och drömde och 
längtade mot. Det var vemod i allt, fast det 
var lyckligt nu, — se den hvita kyrkan der 
mellan lindarna, se den hvita, hvita muren med 
allt derinom!
Kors, hvilken dum flicka att ligga i öppet 
fönster på natten och gråta, när hon var gladare, 
än hon någonsin känt sig förut ! Som väl var, hade 
då inte Britgen vaknat! Men nog var det bäst 
att lägga sig tvärt och ta sitt förnuft till fånga 
och vara förståndig — det bästa hon kunde 
göra, var att repa upp ur minnet alla Andreas 
vackra verser och se om hon kunde dem rätt.
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Hon gjorde det två, tre gånger och hade 
helt roligt, så småningom gledo de undan från 
henne, midt i en cesur var allt borta och Daphne 
sof med sina skygga hvita armar utsträckta och 
ett leende om munnen.
III.
Magister Andreas Holmén hade ätit middag hos rådman Bergs i dag också, precist som om han verkligen läst med barnen och 
inte skött sina egna och Anne-Maries anslag. 
Också kände han sig en smula ovärdig den 
mat som föll på hans lott och hade svårt att 
svälja »moseklimparna».
Han gjorde bot genom att med ännu mer 
uppmärksamhet än vanligt ge akt på gamla 
fruns önskningar, hvilket icke var så alldeles 
lätt, helst när man icke hörde till hennes gunst­
lingar.
Den gamla frun ansåg, att måltider, hvad 
yngre menniskor angick, hufvudsakligast instif­
tats till en öfning i disciplin och excercerade sitt 
kompani med gammaldags stränghet.
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Hon hade ett sätt att icke med ord uttrycka 
hvad hon ville ha, om det till exempel rörde 
mera ingefära till filbunken, utan sände bara 
en kort vädjande blick nedåt bordsändan, der 
• de yngre sutto, eller icke ens det, lade bara tyst 
mer skeden och tog pä sig en stel min —• då 
Igälde det att ha hufvud på skaft och gissa rätt, 
ty tog man fel och skickade orätt sak, var det 
så godt som dåligt betyg för den veckan.
Magistern hade gissat rätt i dag —• med an­
strängning af sin yttersta förmåga och med 
tögonen pinsamt spända — derför hade han 
heller icke haft mycken ro att njuta af Anne- 
Maries ansigte tvärs öfver bordet. Han kände 
sig rätt nöjd att icke bli qvarbedd efter mid- 
I dagen denna gång, helst som väl denne »apte- 
ikarn», Rhodenius som vanligt skulle komma och 
; slå till sina flatskratt. »Aptekarn» behandlade 
honom på ett obehagligt dubbelt sätt. För hans 
llärdom och i synnerhet hans latin hade han stor 
; respekt och mötte den med myckna ceremo- 
mier från en underlägsen ståndpunkt, ehuru med­
veten att vara äfven han en man af skrået, — 
1 ungefär som ett recept på kökslatin skulle 
lumgås med Livius i flera delar. För hans ställ- 
ining, ålder och förmögenhetsförhållanden och 
anade rivalskap hade han godmodig men temli-
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gen brutal vårdslöshet; och det var svårt att 
vara beredd på dessa vexlande synpunkter, — 
alltså trefligast att få gå från efter middagen. 
Middagen ingick i magisterns arvode — till 
en ganska betydande del.
När han gick, passade Anne-Marie på att 
komma ut i farstun från köket, ut genom dör­
ren från bullret och dunklet der, oväntad som 
en syn, och han fick på detta sätt en sista 
glimt af henne alldeles för sig sjelf, så rosig 
och ljus och vacker med det vågiga håret i sol­
strimman — magistern gick derför lycklig hemåt.
Der var det annars inte så mycket att se 
fram emot, en fattig familj var det han bodde 
hos, unket och mörkt var det i trappan, rätt 
mycken gråt i hörnen och smutsiga barn — 
nästan väl enkelt i kammaren också. Allt hvad 
som behöfdes ändå förstås, stolen bara något 
för rankig — när han satt och läste filosofi till 
exempel och just hade fått fatt på den eviga 
personlighetens ändliga personlighetsidéer i num­
rerade led som grenadierer, och det gälde att 
riktigt med ett slags sats och under små gupp 
få orden in i minnet, för att de skulle hållas 
qvar der, då kunde stolen gå upp i fogen bak­
till och vicka undan och dra en oändlig rad 
af ordentliga ändliga idéer med sig i fallet.
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Men det var ju ingenting som hindrade honom 
att lägga sig på sängen och ta filosofien mera 
horizontelt.
Spegeln hade två brunmålade gripar öfverst, 
som spände sina klor i det arma offer, som 
kom emellan dem, det lilla stycke af honom 
som rymdes der, och gjorde honom likgrön i 
ansigtet med förvriden mun. Andreas hade rätt 
ofta lockats att rådfråga den, när han undrade 
om Anne-Marie verkligen riktigt för hans egen 
skull kunde vilja ta honom, men vann aldrig 
något sjelfförtroende derigenom.
Utsigten från fönstret, den var ändå bra, ty 
han kunde se den öfversta afsatsen af rådman 
Bergs tak bara genom att resa sig, kunde se 
trädtopparna i trädgården, kulle vid kulle, och 
till och med gissa hvar lusthuset låg.
Men familjen, han hyrde af, var det sorgligt 
med, så fattigt och bekymmersamt och elän­
digt, att det gjorde en ondt att se — der ser 
man hvad brännvin gör!
Mannen, Larsson, hade varit biträde hos en 
handlande förr under sin glanstid, men förfallit 
nu och förtjenade väl ingenting nämnvärdt, — 
månne de ens hade mer än tak öfver hufvudet 
och den hyra, de fingo af magistern? Hustrun 
fick af slägt och goda menniskor litet mat och
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hjelp då och då och kläder åt barnen, — till un­
gefär en half fot ofvan knäna — och sympati, när 
hon icke kom för ofta. Mannen fick supar af 
hvem som helst, när han fått tillräckligt många, 
blef han rörd och grät, satte sig ned på när­
maste gatuafvisare och sörjde öfver någonting 
allmänt, han visste icke riktigt hvad, men det 
kunde antagas vara yttersta domen. Och alla 
stadens odygdiga ungar samlades omkring ho­
nom, medan han torkade sina strömmande ögon 
med händernas baksidor och lade de senare 
magtlösa ned i skötet och ideligt upprepade: 
»Jag ber Gud för Sofian Albertinan och råd­
man Berg vid torget!» — De orden voro både 
hans litania och hans upprättelse och både ska­
kade och styrkte honom.
Hvad han hade att göra med Sofia Alber­
tina var temligen oklart för hvar och en, möj­
ligen var det ett minne från kyrkbönerna som 
spökade, det enda han hade att taga fatt på 
under sitt behof efter religiös stämning och 
dyrbart som sådant. Rådman Berg åter hade 
väl någongång varit snäll mot honom eller kan­
ske tvärt om och på det viset kommit att få 
hänga med i frasen och satt der nu till everl- 
delig tid, fast han flyttat från torget för länge 
sedan.
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När magistern kom hem, satt fru Larsson i 
farstugången på hans nedersta trappsteg och 
visste sig ingen lefvandes råd. Det hände henne 
nu förresten rätt ofta, men blef icke roligare för 
det. Hon grät icke, det kunde man knappt 
begära af henne, att hon skulle ha tårar qvar 
till, men ryckte ändå af vana axlarna upp och 
ner, så att håret flöt ut af rörelsen. I det hon 
fick ögonen på magisterns fötter, såg hon stir­
rande upp mot honom.
»Kära nådiga herrn», sade hon, »ge mig ett 
råd! Vi ha ingen mat qvar, ingenting får Lars­
son att göra, ingenting har jag att vänta heller. 
Men det ginge väl an med det» — tonen sträf 
och barsk, van att afpassas dertill mot sådana 
naturnödvändiga saker som de nämnda, sedan 
plötsligt smältande — »det ginge väl an med 
det, men nu vet magistern, att Lovis skall gå 
fram i gången om söndag, och klädning det har 
hon nu, men hon har inga skor, inga skor alls!
»Inte kan hon gå barfota till Herrans bord, 
det kan hon ju inte, aldrig i verlden, hur skall 
man kunna bära den skammen?» — Hon stir­
rade åter ner, tillintetgjord af blygsel.
»Det ginge väl an, om jag bara hade pen­
gar att försko ett par skrällen som fins», tilläde 
hon.
68 EN GAMMAL HISTORIA
Magistern såg sig ingen råd heller. Inga pen­
gar hade han, och hyran hade han betalt i 
förskott för länge se’n.
Plötsligt fick han en idé.
»Hör på», sade han, »i morgon är det gamla 
fru Bergs namnsdag. Då är der festligt på mer 
än ett sätt, och om hon ger något då, så blir 
det nog något ståtligt — hon är ju alltid regél. 
Kom dit vid klockan half tolftiden, ty då torde 
hon kanske vara vid godt humör, der har vid 
det laget gått af stapeln ett litet gratulations- 
spel för att hedra henne, och kanske att hon 
också har andra orsaker till glädje.»
Magistern kände detta nästan vidskepligt som 
ett omen. Der hade han ju knutit vid sitt öde 
en högst behjertansvärd sak, som Gud inte gerna 
kunde vilja försumma. De der stackars men- 
niskorna kunde bli delaktiga i hans lycka, eller 
den kunde ramla för allesammans. — det var 
en liten oskyldig fälla för försynen detta, ehuru 
han ej gjorde det klart för sig riktigt. Al­
drig hade han låtit snärja sig i en så stark 
förhoppning förr, han kände hjertat bulta fiffi­
gare.
Qvinnan såg icke mycket i förslaget.
»Ack hon», sade hon »hon bryr sig visst 
om en sådan stackares familj, hon som är så
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sträng och präktig! Och Larsson till, som för­
argar rådmannen genom att jemnt och samt 
prata om honom, som jag bedt honom så att 
låta bli! Men jag far väl försöka, alltid kan 
det bli en bit mat, när der är fest!»
»Gör det, tro mig, gör det», sade magistern 
och gick upp till sig.
Äfven deruppe kunde han icke låta bli att 
dröja vid detta sista uppslag, han såg ut ge­
nom fönstret och fick ögonen på en jasmin­
buske med ovanligt stora blomklasar. Den gaf 
honom en alldeles ny förträfflig idé. Han öpp­
nade dörren och ropade: »Lovis, Lovis!»
Lovis’ magra fötter klappade snart mot trap­
pan, hon var ytterligt röd i ansigtet och sökte 
skrufva händerna in i hvarandra. Lovis tillbad 
denne lärde unge herre utan det ringaste hopp, 
och skulle ha blifvit skamsen, om hon ens sjelf 
kommit riktigt underfund dermed.
»Lovis», sade magistern vänligt, »i morgon 
tänker mor gå upp och lyckönska gamla fru 
Berg. Tag då af, Lovis, en qvast af jasmin­
blommor, så här stor, bind den nätt med 
segelgarn och ge mor den med sigl Det är 
ingen i staden som har så vackra jasminer 
som de der, måtte bero på att de stå mot 
söder.»
70 EN GAMMAL HISTORIA
Lovis böjde hufvudet i häpnad öfver att de 
kunde ha något bättre än andra menniskor.
Magistern fortsatte:
»Om Lovis också ville ge mig ett par qvi- 
star att taga med mig i morgon tidigt, ville 
lägga dem in här i qväll — jag går ut jag och 
kommer kanske sent hem — så vore det snällt 
af Lovis.»
Lovis var, så godt hon under sina förhållan­
den kunde vara det, öfverlycklig öfver för­
troendet, svarade följaktligen nästan trumpet, 
att det finge hon väl göra, och var sedan för- 
tviflad hela qvällen, att hon icke funnit det 
rätta tonfallet.
När magistern blef ensam, satte han sig ned 
att skrifva till prosten.
»Högt ärade gudfader» började han och an­
strängde sig att göra stilen riktigt vacker. »Det 
har länge varit min högsta önskan och inner­
ligaste åstundan att, såsom också min saligen 
aflidne fader, hvilken herr prosten hedrat med 
sin vänskap, såsom det ock var hans lifligaste 
fröjd och ödmjuka stolthet att mottaga den­
samma ...»
Han stannade förskräckt öfver det nystan af 
begrepp, han åstadkommit och letade fåfängt 
efter änden deraf.
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»Man måste dissolvera begreppen», tänkte 
han. »Min saligen aflidne fader önskade, att 
jag skulle blifva prest, herrans tjenare. Det är 
således liksom hans, den vördade prostens väns, 
min åstundan att vara, att blifva — åh Anne- 
Marie, Anne-Marie 1»
Han kunde bara tänka på hennes små fotter, 
när hon sprang ned från lusthustrappan, framåt 
gången i soin, de drogo med sig liksom en 
garnhärfva alla hans relativsatser, dansade bort 
med hans kommata, med allt hvad han kunde 
finna på.
»Hopp som genom studietidens inskränkta 
förhållanden, — äfven mig, ovärdige, den röst, 
som ljöd åt Saulus» — han såg sig ingen an­
nan råd än att först egna en stund ensamt åt 
Anne-Marie och sedan ta fatt på det prester- 
liga kallet, ty tillsammans kunde de ej vara.
Men Anne-Maries fotter sprungo hit och dit 
pä så många ställen, alltid nätta och snabba, 
det var tröttsamt nog att följa dem och knap­
past att tänka på att sedan orka komma upp 
för predikstolstrappan. Magistern tänkte på sina 
verser, som hon ville se och beslöt att öka an­
talet med en till, naturligtvis om Henne.
Han lutade sig så godt han kunde mot sin 
svaga stolsrygg och stirrade utåt i luften så
72 EN GAMMAL HISTORIA
länge, tills han kom i den melankoliska stäm­
ning, hvari det passar sig, att man skrifver 
kärleksvers, och skref sedan rad för rad i or­
dentlig följd:
När grafvens mull uppå min kista bäfvar,
Der lugnt hon går och vet ej stället af,
Det skall mig tyckas, som en engel sväfvar 
Bland brutna liljestänglar på min graf.
Detta med graf två gånger, doft som tvenne 
skofiar mull, kom honom att gråta litet. Han 
fortsatte, så godt han kunde se att skrifva 
vidare:
Det blåa ögas barnafromma tankar,
Hur tyda de ej mildt på himmelsk slägt? — — —
Nu skulle »hoppet kasta ankar», som det 
gjort så ofta förr, det gälde bara en småsak, 
ett par ord till fyllnad, så var der en rad, men 
magistern hade knappt någonsin haft det så 
svårt för sig. Han såg henne tydligt för sig i 
hvita kläder och fick ögonen fuktiga af rörelse 
och önskade ingenting hellre än att ligga der i 
mullen — om bara detta poem först vore färdigt. 
Men med ens var hon framför honom i skärrutig 
kjol och skärrutigt lif, en smula urringadt om 
den runda halsen, och med glödande rosigt an-
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sigte, en »Sarons ros» — åh nej, någonting 
mycket mera oroande, en flicka med de mju­
kaste, rundaste lemmar och en mun som...
Det var en så vacker syn, att magistern 
kände det svindla för ögonen, men inte gick 
det an att skrifva vers om sådant, hvart tog 
då det upphöjda vägen — och han som börjat 
så bra!
För resten var det visst syndigt att tänka 
så der, till på köpet när man ämnade bli prest, 
men han kände, att han älskade henne öfver 
allting, kunde dö för henne, hvad som helst 
bara inte se henne bli en annans.
Som en kall dusch sköljde der öfver honom 
en insigt om det förtvifladt våghalsiga i mor­
gondagens företag, hvad var det egentligen 
bygdt på? — några verser och en öfverrask- 
ning — och kusin Michaël som inte fått sin 
roll ännu!
Han var glad att få skjuta alla skrifvaresor- 
ger åt sidan och alla dessa tankar och gå bort 
och söka kusin Michaël, lade in sina papper i 
byrålådan, tog sin hatt och sin pjes och gick.
På trappan satt fru Larsson åter och grät, 
eller kanske att hon icke funnit hans tröst nog 
vägande och satt qvar ännu sedan sist. Hon 
hörde honom ej komma, satt bara och stirrade
74 EN GAMMAL HISTORIA
rätt ned, så att han måste hoppa öfver hennes 
fot. Då såg hon upp och samlade sitt obe­
stämda elände till tydligare begrepp.
»Om magistern får se Larsson, den odug- 
lingen», ropade hon efter honom, »och han inte 
är så full som vanligt, så bed honom att för 
Guds skull inte tala så der om rådman Berg! 
Ingen människa vill ju hjelpa honom, om han 
är så der tacksam och inte ändå för resten!»
Magistern lofvade det, men var glad, att han 
aldrig fick tillfälle att utföra ärendet.
På hela vägen mötte han ingen annan än 
en full bonde som gick likt ett x och en röd 
katt, som sprang öfver gatan från venster, det 
var nu ett dåligt tecken.
Många att helsa på var det i alla fall, ty det 
var godt om ansigten i fönsterna, och det var 
icke alltid så lätt att taga den rätta ställningen 
för en bock, i synnerhet som han visste, att de 
flesta af flickorna kände till något af hans hem­
lighet och hviskade den till hvarann under 
öronlockarna. Hos borgmästarn stod sjelfva 
gamla frun och såg på honom med allt utom 
blida ögon, hon hade sedan i julas alls ingen 
tro pä honom. Tills den tiden hade han läst 
med hennes dotterson, men denne hade i en 
påskrift-vers stafvat »julafton med ett f, och
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det tyckte den gamla frun var alldeles för snålt 
och tarfligt, när han fått dyra lektioner för att 
lära sig bokstafvering. Hon lade också genast 
till det felande och underlät icke att klaga öf- 
ver förhållandet — konsonanterna voro i all­
mänhet hennes svaghet, och hon skref aldrig 
»älska» med mindre än 3 1.
Trots alla olyckstecken var emellertid kusin 
Michaël hemma.
Kusin Michaël var inte magisterns kusin utan 
Anne-Maries — på långt håll.
Det hörde nästan till hans natur att vara 
allting »på långt håll», — han var så blyg, 
satt två steg från bordet, när han åt, — qvick- 
hufvuden påstodo också, att han gick tva steg 
åt sidan om sig sjelf, derför att han höll huf- 
vudet litet snedt.
Hvad han lefde af var ovisst, några fordrin­
gar, han ärft, och fick ut i småsummor som 
synnerlig gunst och nåd efter skygga påmin­
nelser. Kanhända lefde han knappast alls för­
resten, skulle åtminstone stammat nej, om nå­
gon frågat honom barskt. Emellertid höll han 
sig alltid snygg och nätt — otn vintrarna i en 
Bliicher-kappa.
Att locka en sådan menniska att spela teater 
skulle ha varit det barockaste infall i verlden,
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om det inte varit för två omständigheter i detta 
särskilda fall, lusthuset, der han kunde vara 
osynlig och till och med hade ett bord att 
krypa under om han ville och så hans gräns­
lösa kärlek till poesi.
Bara något var på vers, var det vackert för 
honom, vers det var gudarnas upphöjda språk, 
det gjorde allting ädelt, löste alla bedröfliga 
gåtor i en bout rimé. Som tidens skalder verk­
ligen voro i påfallande grad ädla, så att man 
icke kunde misstaga sig på det, och skrefvo de 
blåögdaste sånger, ingåfvo de honom samt och 
synnerligen en helig vördnad, och inför hvar 
person, som bara misstänktes för att skrifva 
poesi, erfor kusin Michaël en andakt liksom i 
närheten af ett sakrament.
Sjelf tilltrodde han sig icke värdighet nog 
att ens försöka rimma på hjerta.
Att han under sitt tak skulle få mottaga 
magister Holmén, som icke endast faktiskt skref 
vers utan till och med en gång varit tryckt 
(med en hyllning till stadens prost på hans 
femtioårsdag) syntes honom nästan för stor ära 
för hans vanor och förhållanden, der han ge­
nom fönstret iakttog den ankommande, och 
gerna skulle han ha gömt sig under spjelsof- 
fan, om det kunde ha antagits tjena till någon-
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ting, och inte skulle ha tagit sig underligt ut 
för en värd.
Nu sprang han i stället ned mot gästen, se­
dan han öfvervunnit den första hjertklappningen 
och rodnaden i fönstret, tryckte hans hand och 
skrapade bugande mot björnrismattan, bad ho­
nom för all barmhertighets skull vara välkom­
men och ursäkta — nej, vara välkommen och 
för all barmhertighets skull ursäkta, att han 
varit så fri och legat på soffan nyss, så att der 
icke var fullt städadt.
»Jag har kommit för att bedja bror om en 
stor tjenst», sade magistern.
»Ah, allt, allt», tänkte kusin Michaël, »allt 
hvad jag har — tyvärr så litet! Det var väl 
pengar» — han grep i smyg efter sin ficka och 
af hans impulsiva välvillighet erhöll hans an- 
sigte ett mindre skyggt uttryck än vanligt.
»Det är att hjelpa mig att uppföra ett litet 
festspel i morgon», sade magistern och drog 
upp en papperspacke ur fickan.
Kusin Michaël såg på den med samma min, 
hvarmed blåsippan antages möta den förblin­
dande solen.
»Är det, är det vers allt», frågade han stam­
mande.
»Allt som bror skulle vara med i och det
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mesta af det andra, utom den första scenen 
eller uppträdet», svarade magistern med en 
smula stolt tillfredsställelse.
Kusin Michaël behöfde icke försäkra om sin goda 
vilja, den lyste som vaxljuslågor ur hans ögon.
»Men inte kan jag», sade han sorgset, »inte 
spela, jag har nog inga gåfvor för att spela 
och så får då ingen se på!»
Det var nu nästan hårda vilkor, då det gälde 
teater, och det insåg kusin Michaël sjelf och 
skrattade villigt på sin egen bekostnad.
»Men jag törs inte», försäkrade han med den 
mest trohjertade blick, »det enda vore då att 
vara trogen tjenare, som, som inte är inne, — 
jag menar, hvars trohet de talar om, men som 
inte behöfver säga något.»
»Visst inte! Bror skulle afgöra allt, vore 
meningen, bror skulle vara orakel.»
Kusin Michaël såg åt sidan med en lång 
fuktig blick, som om han mönstrat sig sjelf, 
log stilla och skyggt och gned händerna mot 
hvarandra.
»Ah Herre min Gud», suckade han.
Magistern lugnade honom genast med mycken 
ifver.
»Bror behöfver inte synas, bror skall vara 
en röst bara, inne i templet, alldeles ensam
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derinne, med dörren stängd, — det är lust­
huset som är templet.»
»Ja det kunde så vara!» — Kusin Michaël 
såg redan hungrigt mot papperspacken, gned 
händerna igen och öfvervägde — »det kunde 
så vara! — Det är väl, är väl rimmade ver­
ser?»
»Hvar enda en!»
Kusin Michaëls läppar logo som mot en läc­
kerhet.
»Skulle inte bror vilja höra på det första, 
bror har att säga? Det är hon, det är Apollo 
och Daphne i min och — hm Anne-Maries per­
soner, Anne-Marie Bergs — det är hon, — det 
är der det skulle spelas, för gamla fruns namns­
dag, som är i morgon. Det är jag, Apollo, som 
vänder mig mot templet och säger:
Spörj blott den guden der, väck upp hans helga röst!
Och bror svarar högtidligt så att det hörs 
långt ut, men doft:
Den gudens stämma är blott ekot ur Ert bröst.
»Det är ett dubbelrim, om bror observerar, 
ett midt uti också.»
Kusin Michaël var betagen. Han fångade
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genast versen i minnet och repade upp den 
halfhögt, sjungande, med ett skålpunds tonvigt 
på rimmen, repade upp den ännu en gång, 
smorde sig om läpparne med den.
»Är det mer?» frågade han ifrigt.
»Många flera verser. Nå säger bror ja?»
Kusin Michaël hade ingen tvekan alls inom 
sig, — hur skulle han kunnat? — men detta 
ansvarsfulla ord »ja» skrämde honom genom 
sin bestämdhet.
»Jag säger, att så vidt det i min förmåga 
står, och om bara inte . . .
»Då gå vi genom allt, om bror vill, då gå 
vi igenom. — Tillåter bror, att jag sätter mig?»
Tillåter! I den soffan, der han varit så fri 
och legat. — »Om mitt ringa tak . . . om det 
vetat af det. .. helt visst en större ära, än ... » 
kort sagdt, han förtjenade det icke.
Men magistern satte sig i soffan så naturligt, 
som om den varit god nog åt Apollo sjelf. —- 
Kusin Michaël kände ingen gräns för sin tack­
samhet och beundran. Han blef modig af all 
denna vänlighet.
»Om jag finge ha den äran att bjuda? Det 
är inte mycket, jag har, bara litet svagdricka» 
— det stod i fönstret i en mugg med Lidners 
»Yttersta Dom» öfver, och när kusin Michaël
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såg ditåt, föreföll det honom så tarfligt, att 
han skämdes och skulle velat svälja sig sjelf 
för att bli osynlig. »Med sött i» tilläde han 
hastigt för att något upphjelpa saken.
Jo, det ville magistern så gerna som helst, 
emedan gommen hm, hm, blef torr af att läsa 
högt. Han tog en djup klunk af sirapsdrickat, 
trugade Michaël att sätta sig på stolen -— under 
ett beteende hos denne som lät en vänta att 
han skulle sätta sig bredvid den, i golfvet — 
ordnade sina papper och började.
»Det var brors första replik, som vi läste. 
Den andra är längre.»
»Ah» sade kusin Michaël.
»Apollo uppmanar nu Daphne att fråga orak­
let, om hon icke bör bönhöra hans åtrå och 
längtan nu, fast hon alltid låtit honom förtvifla 
förr, som bror Michaël nog vet. Hon lägger 
ned sina blommor för altaret — altaret är utan­
för templet — och säger:
Skall jag väl offra nu min frihets ljufvä språng 
Och lyda mildt den röst, hvars närhet förr jag flydde, 
Och skall min hals bli böjd inunder grufligt tvång, 
Hvars kedjors blotta klang jag förr som pesten skydde?
Då säger oraklet, då svarar bror:
6
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Det är ditt eget bröst, som dessa bojor smidt,
Ditt blod gaf ässjan eld, ditt hjerta hammarslagen. 
Se åt, om Phoebi lif dig tyckes mera fritt!
Ur tvenne fångars band skall stiga frihetsdagen.
»Och så med hög, riktigt hög och mäktig 
röst :
Hvad bättre skänk kan ges åt den, I skolen hylla,
Än om välsignande beskäres hennes hand
Att lösa bojor upp och knyta Hymens band
Och med ett vänligt ord er framtids väg förgylla —
(Rösten började vackla för magistern.)
Att dagens glädje se i tusen dagar speglad,
I tacksamhetens bön, som stiger evigt ny;
Och fri från grymma qval, som nu för alltid fly,
Två hjertans sälla ro se för sin fot beseglad?»
Här svek rösten alldeles för magistern. Här, 
just här var det, allt skulle afgöras, här gälde 
det död eller lif. Gå fram båda här och falla 
på knä för henne med blommorna, om de kunde 
få fatt på dem då, och säga, säga allt. — Han 
kunde ej hålla tårarna tillbaka. Kusin Michaël 
grät också — emedan det var så vackert och 
så vänligt att läsa det för honom. Magistern 
sträckte sig fram och grep hans hand.
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»Bror, jag måste förtro mig. Det är jag och 
Anne-Marie, som äro Apollo, och.. . det är 
oss det gäller, det gäller att vinna hennes far­
mor, vi ha ej kunnat finna något tillfälle, något 
hopp, men der tänkte vi, i festens värme bland, 
bland alla slägtingar ... ha vi trott, att hennes 
hjerta skulle kunna vekna, kunna tala. Jag äl­
skar henne så obeskrifligt. Men jag tycker, att 
allt ser så hopplöst ut just nu, alldeles på tokl»
Kusin Michaël grät vidare, men af den säl- 
laste lycka. Hvad fick han icke upplefva, han 
stackare 1 Dessa härliga verser, denna vänlighet 
och outsägligt ljufva förtrolighet, och så denna 
ädla känsla, att vara vittne till den 1 Lifvet var 
nästan för rikt för honom, gaf honom för myc­
ket alldeles. Han kunde bara gråta med.
Magistern såg dystert upp mot honom.
»Alltså tror också bror, att det är ingen ut- 
sigt att lyckas, att det var bara chimerer, bara 
tokerier i planen 1»
Nu sprang kusin Michaël ur stolen nästan 
harmset. — Han tro något sådantl Var han 
då en kallhjertad barbar?
»De verserna», snyftade han, »de verserna, 
åh nej, de kan betvinga allt! Skulle inte men- 
niskor ha känsla i bröstet, stenar kanske? Skulle 
vi vara som djur, sämre än djur, för de har
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fyra ben . . . skulle inte ens Orpheus med sin 
lyra, som satt på delfinens rygg och sjöng.. , 
och vi med döfva öron i gruset...»
Han skyndade fram mot sin gäst och kra­
made med oändlig värme hans hand, han log 
med öfvermensklig ansträngning för att göra 
honom glad och fick sitt stackars vänliga an- 
sigte i de sällsammaste våta bugter.
»Min unge vän», ropade han, »min unge vän, 
— jag får ju säga du? — förlåt! Du skall 
segra, jag vet det så väl. Jag vill göra allt 
hvad jag kan, fast det är tyvärr så litet — 
jag skall läsa de verserna, så att, så att allting 
bugar sig. Hur skulle du kunna bli besviken? 
Fins det då inte en kärleksfull Gud?»
Det måste magistern äfven nu i sin bedröf- 
velse medge, och kusin Michaël begagnade sig 
med fullkomligt instinktiv slughet af detta med- 
gifvande för att slå ner hvarje misströstan med.
»Skulle han då kunna se två unga menniskors 
olycka, som intet ondt gjort och intet ondt 
ville, skulle han vilja det, tänk sjelf! Och hon, 
gamla frun, farmoder till, hur skulle hon vara 
skapad för att — ah hur vore det möjligt?
»Låt mig få de verserna och läsa dem på 
prof! »
Han läste först dessa högt med en ifver som
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ryckte allt med sig. Han läste mera, hela pje- 
sen, hans kinder blefvo allt rödare, hans ögon 
allt mera fuktigt glänsande, gång på gång tryckte 
han författarens hand.
»Du är född till något stort», sade han. 
»Denna njutning för mig, för mig som .. . Tack, 
tack!» Och han drack hänfördt hans skål i 
drickat.
När magistern så småningom öfvervunnit det 
värsta af sin misströstan, blef det honom ett 
behof att få förtro sig vidare.
»Jag har älskat henne allt från första stund », 
sade han. »Du mins, när jag först kom, du 
var der, hon hade en mörk klädning på och 
kom in med ett såll med rosenhäger, det var 
förra hösten — sommarn hade varit så märk­
värdigt blid, och de hade inte frusit bort som 
vanligt. Hon var så glad öfver dem, för det 
var hennes träd och första gången det någon­
sin fått bära och mogna. Så bjöd hon oss 
alla, fast det inte var många hon hade, mig 
också, som var alldeles främling —- då, som 
hon stod der framför mig, visste jag, att mitt 
lif var hennes. Har du älskat?»
Ack nej, inte hade kusin Michaël det, inte 
hade han trott sig till det — och hvad skulle 
<det förresten ha tjenat till, ingen skulle väl an-
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nat än skrattat åt honom ! Men nog hade han 
varit i tillfälle att ana lyckan deri, hå håh, ana 
och längta en smula så abstrakt som möjligt, 
läst vers också, — och inte var det hjertat 
som felades honom, hjertat det. . .
»Det är himlen på jorden», sade magistern, 
»det är allt! Jag går som i en dröm, jag vet 
icke, om det är mina egna steg jag hör, bara 
att de kan föra mig nära henne, och lyssnar 
och lyssnar efter dem. I dag var hon som, 
som en engel så vacker.»
Kusin Michaël satt och hörde på med glän­
sande ögon, som icke ens blinkade, långt min­
dre vände sig bort. Aldrig förr hade han varit 
så glad att vara till, att lefva med på en så 
rik jord. Han gömde hvarje uttryck af magi­
stern i minnet som en skatt, för att ta fram 
och gnida och fröjda sig öfver efteråt, såg och 
såg och beundrade och tänkte att, Herre Gud, 
hvad det fans mycket ädelt och vackert till 
och hvilken jord det här var ändå! Och nu 
satt han här i fullt kroppsligt och medvetet 
tillstånd och var vittne till något sådant som 
detta!
Då och då drucko de ur muggen, hvar gång 
smakade det bättre, till sist var det en kunga- 
dryck, gammalgötisk, tyckte kusin Michaël —
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en dryck som steg litet för mycket åt hufvudet 
bara. Men det gjorde detsamma, det var inte 
alltid en dag som i dag, med sådan sol — se 
det sista af den, se svalorna utanför fönstret! 
— en dag som i dag, då man var ung och inte 
alls förskrämd, och allt var godt och vackert.
Och kusin Michaël fick höra mera af magi­
sterns historia och en och annan af hans ver­
ser, små klenoder som han gömde närmast hjer- 
tat, han log och gungade af och an på stolen 
och såg svalorna flyga i de lättaste kast fram 
och tillbaka och kände sig ännu lättare till sin­
net, än de kunde göra, gungad i ännu blåare 
och ljusare rymder.
Ty kusin Michaël lefde i sin poesi, lefde rik­
tigt i den för första gången, inte bara i läng­
tan och undran med knäppta händer. De voro 
verkligheter, alla de vackra saker, han vaggat 
sig till ro med förr, alla de klingande rimmen 
på upphöjda ord, allt det der fans, nu, hår och 
hade inte bara funnits långt borta, sväfvande 
kring de sublima väsen som kallas skalder. 
Alla hans små häften i gråpappersomslag på 
byrån och bordet måtte ha fladdrat med vin­
garna nu, velat flyga upp, dragna med af den 
vind han kände susa omkring sig, poesiens och 
de oegennyttiga känslornas luftdrag.
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Äfven magistern var glad; så snart hans 
misströstan fått brista ut i ord och studsa makt­
lös mot kusin Michaëls mognare uppfattning 
kommo genast så manga förhoppningar som 
helst och slogo sig ned på de lediga platserna 
i hans sinne, alla de små triumfer hans kärlek 
redan nått vinkade åt honom i farten allt som 
han berättade och berättade och de lofvade än 
mer, tvifvel kunde icke finnas inför en så obe­
gränsad tro som kusin Michaëls ; magistern talte 
och tryckte i hand och talte — och så blef 
det qväll.
Han steg upp, kusin Michaël fick på inga 
vilkor följa honom, ty han måste sätta sig in 
i sin roll ordentligt, medan det ännu var så 
ljust, att man kunde läsa, och vara med om 
repetition i morgon tidigt. Det blef ett det 
varmaste afsked, kusin Michaël grät igen, men 
icke alls af sorg, magistern hade aldrig känt 
sig så bekymmerslös och full af hopp.
Svalt och tyst var det på gatorna, bara hans 
egna steg som hördes. De små husen sågo så 
vänliga ut, sma kloka faddergummor som stodo 
i rad och gratulerade till hans lycka — på 
torget, på torget, åh en hel krets som välkom­
nade honom, alla de bästa gårdarna med söm- 
nigt blickande fönster, hela staden önskade ho-
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nom allt godt och skulle ha så roligt att se 
honom som fästman.
När sanden knastrade under hans fötter hem­
ma på gångstigen, såg han öfverraskad upp, 
han hade bara trott sig halfvägs.
Der innanför fönstret kunde han se värd­
familjen, ty de hade förstås ingen gardin.
Det tycktes ha kommit öfver dem en sådan 
munter stämning, som stundom helt omotive- 
radt infinner sig hos folk i de bedröfligaste om­
ständigheter, troligen var det för att mannen 
kommit hem nykter och lofvat att aldrig dricka, 
och stunden hade varit gynsam, så att man 
trott på hans löfte och känt sig befriad från 
den värsta tyngden och andats ut och hop­
pats, — som midsommarnätterna så gerna loc­
ka till.
Någon mat hade de också haft, ty der stod 
en filbytta på bordet. Bredvid den i ett fat 
en del små krusbärskart, som Lovis höll på att 
snoppa, alltså var man sangvinisk nog att tro 
sig kunna fa något att koka dem med också. 
Och allting skulle bli bra nu snart och ordent­
ligt som i gamla tider.
Mannen satt på en stol åt sidan af fönstret, 
satt med rak rygg som en befriad menniska, 
hvilken ännu icke på långt när sagt sitt sista
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ord här i verlden och som visserligen vet, att 
frestelser finnas, men också att förnuftet är till 
för att öfvervinna dem. De två små barnen 
voro kammade och hade troligen deraf en före­
ställning att det var helgdag, och att man 
skulle sitta stilla, men ändå vara glad, de ringde 
långsamt med benen från soffan och höllo hvaran 
i hand. Hustrun såg inte så öfverdrifvet glad 
ut, men troligen emedan hon vant sig af med 
alla mimikens öfverdrifter i den riktningen, hon 
hade i alla fall pannan slät och händerna lugna 
i skötet. Den äldsta gossen täljde på ett yx­
skaft, antagligen afsedt för blifvande arbetsför- 
tjenst — och blifvande yxa. Deras röster träng­
de ut.
»Jag träffade honom vid Baumgartens hörn», 
sade mannen, — det var tydligt af hans lätt­
het att finna orden, att han redan hunnit be­
rätta sin historia en hel del gånger, — »då 
såg han skarpt på mig, satt upp hand’ så här. 
Är det inte Lill-Lasse, sa’n, för så kalla’ han 
mig sen gammalt ha ha, för der var Lång- 
Lasse också, med rö’a ögona, Ni mins. Jo, 
sa jag. Och hvem skulle herrn kunna vara? 
— Känner du inte igen mig, sa’n och sträckte 
ut hand mot mig, Olof Hult, sa’n, din kamrat 
sa’n. Och då va’ det han, som såg så fin ut
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med kedja på magen! Är du qvar hos gubben, 
fràga’n se’n, när vi hade skakat hand som gamla 
vänner, två omgångar, — stanna hos ’en du, 
för han var rätt hygglig, säg åt ’en, att du 
inte släpper honom, för du behöfs! En sån 
kar’ som du, sa’n, det får han inte igen, det 
vet jag bäst! Det sa’n, Olof Hult som kände 
mig då, och jag svarte’n lörstäs inte med det­
samma, hur det va, inte alls. Förresten så gick 
’en, men nu skall jag gå te’n i morgon, och 
jag tror så visst, att han har någe för mig, 
för han tryckte hand’ så ... »
Han höll upp den näfve, som fått helsningen, 
såg på den stolt, det var tydligen derifrån hans 
upprättelse utgått och spridt sig i hans hem. 
Och alla lutade sig fram mot honom i samma 
förhoppning, det skulle bli slut på eländet och 
andra dagar nu . . .
När magistern kom upp för trappan, mötte 
honom jasmindoft redan i förstugan, och då 
han öppnade dörren, var der en jättelik qvast 
på bordet i en mugg och mer än det, syrenlöf 
i kakelugnsöppningen och elggräs och tjärblom- 
mor, ett helt kobete. Lovis hade lagt in hela 
sin tillbakaträngda känsla i blomsterhyllningen 
och packat in så tätt, att stenarna nästan spräng­
des.
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Det var snällt och vänligt, tänkte magistern, 
en vettig och villig flicka, som vi skall hoppas 
får skor i morgon. Nu sätter vi jasminerna
här på stenarna, så att de håller sig friskare 
öfver natten!
Sjelf satte han sig i stället vid fönstret och 
såg ut. Han hade en brödbit i byrålådan, men 
ville ingen qväll äta, hade bara ro att tänka 
och drömma.
Om det nu blir ett lyckligt svar på det bref- 
vet, jag skall skrifva i morgon, tänkte han, och 
jag får platsen, så kan den väl ge mig kanske 
ända till tvåhundra riksdaler banko om året. 
Så kan jag derjemte ha konditioner och, hvem 
vet, förvärfva gunst hos någon högtuppsatt, 
kanske få en och annan gåfva åtminstone. Och 
om ett par tre år bara, ett par år redan kan 
jag ha ett hem åt Anne-Marie!
Här dansade hans tankar så fort, att han 
icke sjelf kunde följa dem, kunde bara sitta 
och stirra hänryckt på det tak, han viste, att 
hon sof under.
Om han bara kunde ge henne lycka, tänkte 
han med ögonen fuktiga, om han bara kunde det! 
Han visste nog, att han inte på långt när var 
hvad hon förtjenade, men hvem var också det? 
Kanhända förresten, att hans verser en gång...,
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att han kunde vinna Akademiens medalj, den 
lilla förstås, tänk! Då kunde hon kanske vara 
stolt öfver honom. Men när man ingen annan 
tanke eller önskan hade än att göra det blidt 
för henne, och så välsignelsen icke nekades, så 
skulle det väl ändå, kanhända . . .
Genom fönstret kom icke ett ljud, der låg 
tak vid tak med sina tegelpucklar, sina gaflar 
och sina flöjlar — icke en vind som vände 
dem — allt så orörligt, tydligt och blekt! Tyd­
ligt ända bort till getberget, der sjöbodarna 
sträckte sig gråa ut i sjön, och skötgårdarna 
stodo tomma — tomt och tyst öfver allt!
Bara himlens bleka, lätta moln, som gledo 
fram och förlorade sig i den ljusa rymden, bara 
de som rörde sig och tusen osynliga drömmar! 
Och der under det fönstret, som glimmade till 
af speglingen, låg en som tänkte på honom, 
om hon var vaken eller drömde om honom, 
ifall hon sof, och i båda fallen log blidt och 
ljuft.
Magisterns ögon började bli tunga, han trodde 
sig kunna somna och trodde, att det skulle 
kännas som en större lycka än han någonsin 
erfarit. Han kastade sig på sin smala säng, 
sjönk så godt det gick för sig in i kudden och 
slöt ögonen.
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Men antingen det nu var jasmindoften, eller 
emedan det var så ljust, eller emedan han hade 
så mycket att tänka på, — det var honom 
omöjligt att sofva, och han låg och stirrade 
ut mot himlen och molnen och var helt lyck­
lig ändå.
IV.
TL nne-Marie sprang ned för trappan tidigt 
/ V på morgonen i det mest strålande humör, 
vädret var det vackraste man kunde tänka sig, 
sol och blått och fullt af små muntra moln, 
just ett namnsdagsväder.
Der nere stannade hon nästan bländad af 
motsatsen mellan ljuset derutanför och skuggan 
här, det klara, låga ljuset, som gjorde allting 
så friskt och rent och nytt, att det var som 
om man aldrig sett det förr — tänk, sjelfva 
sanden var vacker!
Men hon hade inte tid att stå der länge, 
inte lust heller, — der var så mycket att be­
styra redan innan farmor steg upp och sedan 
repetitionen, — en hel hvirfvel hela dagen!
Allting gick fort för henne och fogade sig
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så lätt under händerna, att det var en riktig 
glädje att gå der ensam i morgonstillheten med 
tankarna klingande som sång öfver sig. Hon 
flätade korgar af lönnblad och lade bär i, ord­
nade namnsdagsbordet, plockade af rönnlöf och 
lade dem i rad på alla fyra sidorna af duken, 
satte buketter af blåklint i knutarne, virade 
grönt om festföremålets stol och till och med 
om pallen och gick tillbaka två steg efter 
hvarje af dessa företag för att iakttaga effek­
ten. Till sist stälde hon de bukiga kopparna 
i ring om kaffepannan och gräddskålen, så det 
tog sig ut som en munter och välmående fa­
milj i en trädgårdsanläggning, och väntade otå­
ligt, att mor skulle komma och låsa upp soc­
kerskrinet.
Mor kom också snart och kastade sig med 
ängslan in i görornålen, ty hon hade försofvit 
sig en qvart, midt under brådskan anförtrodde 
hon Anne-Marie, att hon talat vid far, inte om 
allt, inte om dagens plan, i fall de nu brydde 
sig om den, eller att det föll sig så> att den 
kunde utföras, — men om det hela, allmänt 
taget, och att far inte alls var afvogt sinnad 
och gerna såge henne få som hon ville, om det 
passade sig så, hvilket för närvarande var omöj­
ligt att säga.
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När far sjelf kom, tog han henne under ha­
kan och sade att hon var en snäll flicka samt 
frågade, om hon trodde att farmor kunde vara 
färdig att taga mot lyckönskningar ännu. Hvad 
nu henne angick, så ville han visst icke — 
mhm, mhm — men var säker att hon lydigt 
skulle underkasta sig de beslut som enhälligt 
fattades.
Ja, någonting annat hade ju naturligtvis al­
drig fallit henne in — hur skulle det kunnat 
det? — men hon tänkte bara att. ..
j-Ja visst, ja visst, just det! Och se nu ef­
ter den här halsduken, om den sitter rätt. Hm, 
farmor, henne kunde det ju inte komma på 
frågan att göra emot!»
»Nej inte vill jag det, det vet Gud», tänkte 
Anne-Marie, »bara vara riktigt god vän med 
henne, så blir hon kanske vän med nu'p-1 —
o '
Och hon var nog kanske färdig att taga mot 
besök nu.»
Så gick han, slätande sitt ansigte igen från 
alla rynkor efter tankar på Rhodenius och det 
havererade fartyget till den soliga vördnad 
som passade sig och föll sig naturlig för en 
son vid ett sådant tillfälle, och Anne-Marie 
glödde af tacksamhet mot honom och hela 
verlden, och allt var lätt och muntert.
7
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Farmor kom snart ut, hade sofvit godt eller 
sade åtminstone så, hade violett i håret och 
tog mot all hyllning nådigt som en drottning, 
utan att visa att hon kände till den förut efter 
så många gånger.
Anne-Marie fick beröm för att hon hälde 
kaffet sirligt i kopparna i en lång stråle — så 
hade hon då ändtligen lärt sig det — fick be­
röm för sin broderade sykorg och för sina 
kinder, men talade inte om hvarför de voro sa 
röda. Snart smög hon sig ut till allt det an­
dra, till den stora surprisen, som farmor låt­
sade sig icke ha en aning om.
Det var repetitionen först, borta vid lusthu­
set, der allt var i en feber af oro, magistern 
blek, barnen skrapande i sanden som höns och 
kusin Michaël ständigt på språng att smyga in 
i lusthuset och bli gömd. Det hela gick bra, 
barnen kunde hvart ord, kusin Michaël bief sa 
djerf och säker som helst, bara han fick kom­
ma dit in, och talte ljudligt som en prest; hvad 
Apollo beträffar var han tillbedjansvärd med 
sina vackra verser och såg så snäll och kär ut 
som en flicka kunde önska.
När det var öfver, åto de frukost derute, se­
dan de med svårighet förmatt oraklet att för­
ena sig med dem, hade en härlig stund, allting
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sa godt som färdigt och himlen så vacker öf- 
ver sig. Sedan var det bara att fullborda ut­
smyckningen af templet, som var nästan fyldt 
af den grannlåt der väntade. Det blef storar- 
tadt, alldeles siradt på hela framsidan, guirlan- 
der som hängde handsbreda mellan hvart fön­
ster och knötos upp under dem, blåklockor öf- 
ver den maskerade trappan, festoner mellan 
draksvansarna, och till och med gapet i toppen 
nästan qväfdt af blommor.
Nu skulle bara skärmen för, men först orak­
let in.
Kusin Michaël var så ifrig som helst till detta, 
sprang in i sin blåa grotta och samlade med 
ena handen rockskörten för att sätta sig nätt. 
Han lade dock band på sin egoistiska längtan 
efter ro, deltog lifligt, ehuru ej vidare fram­
gångsrikt i arbetet med att mura in sig sjelf, 
hvilket säg helt hemskt ut och påminde om 
tyska riddareromaner, samt stack till sist fram 
hufvudet i springan till afsked. Förut hade 
han icke latsat om att han hade en aning om 
de ungas hemlighet, nu kunde hans hjerta icke 
neka sig nöjet att demonstrera sitt deltagande 
och sin trohet en smula och han lade pekfing­
ret först mot bröstet och sedan på munnen 
med en min så sällsam, att smågossarne höllo
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på att tappa skärmen i häpnad. »A rövoar», 
sade han, inläggande alla sina önskningar deri, 
och dermed försvann kusin Michaël ur synhåll.
Nu bara björkarna för, att dölja hela ståten, 
och allt var färdigt, och Anne-Marie hade endast 
att springa hem och kläda sig.
När hon gick in i salen ett ögonblick, innan 
hon maskerade sig, voro der redan gäster, som 
drucko vin på uppfordran och åto sylt och ka­
kor och sade hvad de kunde ha att säga till 
hvarandra och till föremålet. Hon gick fram 
och helsade på allihop, gubbarna klappade 
henne, prosten kysste henne, herr Rhodenius 
sade något om körsbär och skator, men dei. 
brydde hon sig icke om att höra på och sprang 
strax ut igen, sedan hon invigt ett par flickor 
i surprisen med ett par ord och lemnat dem ati. 
sprida den på ett naturligt sätt.
När hon gick ut efter en stund, var det 
köksvägen, och inte som Anne-Marie utan som 
Daphne med det krusiga håret utslaget och ar- 
marne bara och blomvolanger på kjolen och 
fotterna vingade af rädsla. Pigorna slogo sig 
på knäna af häpnad och ramlade mot spisel- 
jern och fållbänkar för att uttrycka sin beun­
dran, den mest hysteriska af dem drog till och 
med ner en stång med kakbröd, men innan
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den sista kakan ringlat slut, var Anne-Marie 
vid lusthuset.
Der hade man under tiden stält ut bänkar 
och en grönklädd hedersstol i midten — fram­
för den var det Apollo och Daphne skulle 
falla på knä — huuh, det var kallt om ar­
marna och ryggen 1 Bakom buskarna nu till 
de andra, ty åskådarna kunde komma när som 
helst ! Alldeles som om de gömt sig under en 
lek suto de nu nedhukade, alla med hjertan klap­
pande litet fortare än vanligt och två af dem med 
händer som gerna velat söka hvarann till stöd.
Der kommo så åskådarne, sanden knastrade, 
redan borta vid häcken hördes de.
Långsamt gingo de fram mellan buskar 
och strimmor af sol, som plötsligt togo fatt i 
dem liksom fångande händer i en springlek 
och visade fram dem och logo i kapp med de­
ras leende ansigten. Långsamt och ordentligt 
satte de fotterna ner, — stöflar med gula kra­
gar, skor med band i kors öfver vristen, — 
och vände sig lyssnande eller talande emot 
hvarann för hvart ord så samvetsgrant, som 
om hvar gång varit den första. Några herrar 
höllo till och med hatten under armen, men 
det behöfde icke bara vara för att visa artig­
het, lika mycket för att visa tupén, rätt upp i
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vädret som »crêpe de coq» eller omsorgsfullt 
lagd åt sidan, »crêpe de vent», med fåror ef­
ter vattnet och kammen ännu synbara. Prosten 
i gråmelerad surtout och byxor af svart bom­
ullssammet, med hängande hvit haka mellan 
hängande hvita kragar förde farmor, de andra 
herrarne gingo bredvid sina damer, så fria som 
de höga halsbindlarna och korta fracklifven 
tilläto dem att vara. Damernas hvita halsar 
bevakades af porträttmedaljonger i kedjor, me­
dan krokkammen liksom ett slags krönande fort­
sättning af ryggraden körde upp stel under hatten.
Man var icke så alldeles ogenerad i högtids- 
drägterna, men det var ju heller icke det, det 
var fråga om, utan att bära dem värdigt. 
Kroppen, med midjan så högt uppe, såg ut 
som om dygden gripit dem under armarna 
och höll strängt fast, men framifrån sedt lyste 
de godmodiga skratten upp hvart ansigte, och 
det hela tog sig der icke så farligt ut. Bakom 
dem åter hängde silkesschaletterna från damernas 
axlar som svarta schabrak, och herrarnas frack­
skört voro styfva som stöfvelknektar, till och 
med de små gossarnas, der såg det respektin- 
gifvande ut, hela sällskapet, och verkade äfven 
så på de pigor och drängar som smögo efter 
på afstånd.
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Man hade rätt svårt att finna sig tillrätta 
med platserna och ära dem som äras borde 
äfven gent emot deras mest energiska prote­
ster, men så småningom blef det då arrange- 
radt, med god hjelp af gamla frun, som snabbt 
afgjorde och kommenderade ned hvar och en, 
der han skulle vara. Der satt så hela sällska­
pet, en klunga af hufvuden, gråa och unga, 
öfver alltsammans i fläckar och strimmor den 
lättaste sol och bakom det tjenstfolkets röda, för­
väntansfulla ansigten, halft inklämda i buskarna.
Som man icke hade någon ridå, fick publi­
ken titta åt sidan, medan de uppträdande per­
sonerna kornmo in, hvilket gaf anledning till 
mycken munterhet och två slags infall om de 
unga flickorna.
Färdigt!
Barnen voro på skådeplatsen. — »Gud, så 
söta, min bästa fru Berg!» ■—• »Inte söta, men 
snälla nog, Gudskelof!» — »Så hurtiga, inte 
alls rädda!» — »Skall det bli dans i de dräg- 
terna?» — Alla blefvo tysta och uppmärk­
samma att icke förlora ett enda ord.
Anne-Marie och Andreas reste sig upp och 
kikade mellan grenarna. — »Måtte de nu bara 
kunna!»
Det gick förträffligt, inte en stafvelse gick
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förlorad, snarare blef det ett par för många, 
hvad Bernhard Michaël beträffar, men hans 
profbitar på barnslig qvickhet senterades för­
resten lifligast af allt. Hur nätt, tänkte alla, 
så naturligt, så rysligt naturligt 1 Så bra, hvad 
de säga! Och hufvudena vaggade mot hvar- 
ann som växter i ett trädgårdsland, och der 
var hviskningar och svar — hvem har skrifvit 
det? Magister Holmén. — Ah, jag säger då 
det! — Och hufvuden nickade i takt till det 
förnumstiga som talades på scenen, och mun­
nar hollos halföppna med löjet ini, som en 
pepparnöt, och ögon blinkade mot ljuset. De 
två bakom buskarna kunde äfven derifrån upp­
fatta, att allt gick bra och sågo oupphörligt 
vädjande mot hvarandra, hvar gång muntrare 
och lättare till sinnes.
När barnen marscherade ut sjungande, rul­
lade det efter dem ett bifallsjubel, som inte 
endast fyllde scenen, utan trängde ut och ba­
dade författaren också. Han grep Anne-Maries 
hand.
»Hälften vunnet», sade han.
Anne-Marie måste resa sig på tårna af glädje. 
»Åh, ja visst, ja visst, hälften vunnet, hälften 
vunnet — och tänk, sådan sol!»
Hos åhörarna stod magistern verkligen också
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för ögonblicket mycket högt, till och med ap- 
tekarn, som visst icke hade någon böjelse att 
höja sin anade rivals anseende, slog sig på 
knäna och mumlade, att det var knäfveln till 
karl, rådmannen skrattade ännu öfver pikarne 
åt Fabian, och hans fru satt och önskade allt 
godt åt Anne-Marie och hennes val. Farmor 
applåderade, så att det smällde.
»Det der var det ju humör i», sade hon, 
»inte trodde jag honom om det.»
»Se nu ner», ropade Anne-Marie högt. »Kom 
nu, kom nu Andreas, nu är det vi» — med 
en darrning af rösten — »nu är det vi, och 
jag är inte rädd, inte alls rädd.» Och så 
smögo de fram.
Andra afdelningen började.
Der låg Apollo vid stenen och sträckte ut 
stöflarna framför sig, håret en smula lockigt 
och nere öfver öronen, lyran, den granna ly­
ran bredvid honom. Daphne kom.från sidan 
och spejade under lindgrenen, som kastade 
skuggor på hennes bara hals och armen som 
hon höll upp. En sådan tafla I — der blef ett 
bifallssorl genast, mest bland herrarna öfver 
Anne-Marie, »riktigt vuxen och nätt! Axlar 
och armar, litet späda ännu visserligen, men ...»
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— och damerna funno Apollo så bra som han 
kunde vara och lyran förträfflig.
Daphne började tala i alexandrinernas stili­
serade böljegång, som bar upp hennes skygga 
stämma, så att rädslan knappt märktes. Hen­
nes kinder brunno röda som blommor, hennes 
ögon glänste af tårarna som voro nära att 
brista fram och glädjen som vaktade dem, 
och Apollo som hon såg på och skulle hålla 
vid mod, armen öfver grenen darrade, så att 
ljuset fläktade kring henne. Hon var verkligen 
vacker; alla åskådarna lutade sig fram för att 
se mera af henne.
Och hon kunde hvart ord, och Andreas sva­
rade och kunde, han också, och Herregud, 
hvad det var roligt nästan att stå så här och 
känna, hur det lyckades allt och kämpa för sin 
lilla oskyldiga, djerfva intrig. Det kunde inte 
nekas, att det gick bra, det kändes i luften 
som sus om öronen, i blodet, det glänste för 
ögonen som visshet 1
Att de kunde spela båda två, att det gick 
så lätt! Verserna sträcktes från hufvud till 
hufvud som blomsterkedjor, de kände, hur de 
snärjde in hvarann med dem, hur ljuset slöt 
dem samman och doften från lindarna. De 
visste knappt af att de spelade, knappt att de
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talade, bara att nu bröt deras känsla fram 
frisk och ny och förtrollande, och nu gälde det 
att visa den och rycka andra med sig och 
lefva. De tarfliga verserna voro knappt me­
ning för dem, bara ljud och rytm för hvad de 
burit tyst så länge. Och midt under denna 
omedelbarhet hade de tusen snabba tankar på 
hur det verkade, det eller det ordet, derborta 
bland åhörarne, hvad det gjorde för effekt, hur 
det kunde gagna dem, förbereda, — i synner­
het på en.
Och publiken satt och myste i soin och för­
stod knappt, hvarför det kunde vara så in­
tressant, detta gratulationsspei, hvad det var 
de sågo och bevittnade, men kände sig så 
glada och varma, som deras hederliga hjertan 
förmådde. Endast aptekarn hade med rivalens 
instinkt en förnimmelse af obehag, men som 
han inte begrep sig riktigt på poesi, trodde 
han, att det möjligen kunde vara af den bara, 
och aktade sig att draga sin mun från det 
breda och välvilliga löje, den från början an­
tagit.
Farmor åter reflekterade, fästade blicken 
skarpt på Anne-Marie och log icke alls. »Hon 
ser ju ut som en qvinna», tänkte hon, »hon är 
qvinna! Hvad är det fatt med barnet, har jag
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varit dum och ingenting märkt?» Men hon 
sade ingenting, tog bara sakta af sin halfhand- 
ske, utan att egentligen veta hvarför — litet 
för varmt kanske?
Och de spelande kände, att nu närmade de 
sig de afgörande replikerna, men det skrämde 
dem icke alls, det skulle gå så bra som helst. 
Och Apollo deklamerade med handen lyftad:
»Jag högt välsigna bör den dam, hvars goda vilja 
Skall snart vår hyllning se, vår ömt förenta makt,
Och hoppas högt också, att hon ej lätt vill skilja 
Bet hulda blomsterband, som gudar sammanlagt.»
Och Daphne svarade skälmskt:
»Ni Er bedrager lätt, mig tycks, Apoll’, min kära.
Vårt kall var gåfvor ge, men knappast att begära.»
Och nu, nu skulle den största repliken kom­
ma, som alldeles skulle smälta farmors hjerta, 
så att det försvarslöst föll för oraklet Michaëls 
röst — nu Apollo! Nu gäller det att tala rätt, 
nu gäller det snart underverket! — Ah, ingen 
fara, han skulle nog vara situationen vuxen! 
Men inte tordes han vända sig dit och sel 
Och Apollo kom i ögonblicket till full in- 
sigt om hvad det var, han sade, och steg 
framåt närmare föremålet för att kunna med 
eftertryck skjuta af sina retoriska pilar och
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träffa med hvarenda en. Han talade i sin allra 
bästa alexandriner-stil, med alla substantiver i 
stora bokstäfver och adjektiven tätt intill dem 
som lydiga, smekande hundar och rimmen som 
-— som domedagstrumpeter.
»Tror du, att Hon, som rörd i denna dag betraktar,
I soligt minne sedd, en rad af flydda år,
Att hon en sådan dag det ömma värf föraktar 
Att lemna solig fröjd i denna dagens spår?
Hon vet i vishet: allt på Tidens kalla bölja
Sköljs bort, båd’ prakt och glans och Mammons falska ståt,
Och allt är aska likt, ett stoft att stoftet hölja,
Blott icke hjertats fröjd, som hålles frisk af gråt,
Blott icke himmelsk lust, som evigt sig förnyar.
När tvenne flammor slå förenta mot hvarann 
Och sträcka högt från jord mot afundsjuka skyar 
En salighet så hög, att knappt den mätas kan.
Nej spörj oraklet till, som allas hjertan känner,
Ditt eget hjerta spörj, om icke hett det bränner!»
Och Apollo gjorde med handen en sväng i 
luften, det öfverenskomna tecknet, att templet 
skulle blottas. Det knyckte i björkarna och 
de bugade sig ner och kröpo bockande bak­
länges som gäster från ett bord, skynket gled 
bort från trappan — der stod lusthuset, nej 
templet i all sin grannlåt med ett rödt, flam­
mande Ulrika på dörrens skärm och hjertan 
och pilar och englar och ett Ulrika i blommor
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på trappan och oraklet Michaël derinne som 
icke syntes, men hvars hjertas klappning nästan 
hördes ut. Der stod Ödets tempel, der stod under­
verket, och nu var det snart underverkens tid, 
och nu skulle poesien visa sin makt och tämja 
det kalla förståndet till ett lydigt djur och 
göra den hårda verkligheten till slaf. Nu var 
stunden inne, nu skulle det strax ske, och nu 
måste det lyckas, det kände både Apollo och 
Daphne.
Hos åskådarna var förtjusningen gränslös. 
Det var vackert som i himmelriket nästan, 
dessa härliga verser och denna oväntade ståt, 
— hur vackert med skärmen och blommorna 
och hur fyndigt med arrangementet 1 Man lyss­
nade andlöst för att få höra mer. Mellan bu­
skarna skymtade Bernhard Michaël och Engla, 
hvitklädda från topp till tå, brinnande af otå­
lighet att få visa sig och vara med. Derinne 
i templet — men det kunde ingen se — satt 
kusin Michaël, nu under bordet, och grät af 
rörelse och önskade sin unge dyre vän allt 
godt och skönt och sannt som fanns och sig 
sjelf beherskning öfver stämman för att kunna 
hjelpa honom med sin del. Och det skulle 
just till att börja igen, sedan tablån fått tid 
att verka.
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Då reste sig farmor upp — nu hade hon 
båda händerna bara — och gick fram på sce­
nen, ända fram mot ödets tempel, gick stadigt 
och litet långsamt som alltid, men med ett lugn, 
som om man bara väntat på henne.
Hvad i all verlden menade hon, tänkte An­
dreas, tänkte Anne-Marie, hade hon redan för­
stått, redan dukat under, och kom hon för att 
redan nu ge sitt bifall, kunde hon i sin rörelse 
icke vänta, eller . . . spänningen var nästan dö­
dande.
Och farmor talade, talade på prosa med en 
lugn, säker röst, som gaf hvarje ord sitt:
»Förlåt mitt herrskap, att jag ett ögonblick 
afbryter detta vackra spel, men jag har fått 
en inspiration, en ingifvelse som måhända skall 
göra det ännu vackrare och ge det en ännu 
ovanligare och festligare afslutning.»
Åskådarna tycktes icke alls sinnade att ta 
det illa upp, blefvo ännu mer intresserade öf- 
ver denna nya öfverraskning och väntade 
mysande på dess utveckling. Och farmor stod 
framme vid ödets tempel och fortsatte:
De poetiska ord, som Apollo nyss riktat till 
sin Daphne, ha rört mitt hjerta och kommit 
mig att tänka pä andra personer, som stå mig 
nära. Jag har funnit, att Apollo har alldeles
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rätt, det kan icke finnas något vackrare sätt 
att fira en åldrings fest än genom att dervid 
knyta den lycka, som skall vara långt efter 
sedan hennes namn och namnsdag äro skjutna 
åt sidan. — Du Daphne heter ju annars Anne- 
Marie?»
Det var temligen synbart, att hon gjorde 
det, nymfen var långt borta redan, och der 
stod en flicka som rodnade och bleknade i 
kapp med bröstets andetag och icke kunde få 
fram ett ord till svar. Men hennes tankar 
flögo ikring så fort, att hon blef yr af det, — 
hvad var det som förestod, var allting redan 
vunnet?
»Se så, Anne-Marie, ge mig din hand!»
Den försvann alldeles i hennes fasta grepp, 
och det var som om hela hennes väsen slutits 
in på samma gång. Den gamla frun gick till­
baka ett par steg från ödets tempel fram mot 
åskådarna, och Anne-Marie hängde viljelöst 
efter med blomsterkransen ned på örat. Hon 
såg ut som ett barn, som ledes bort till af- 
straffning, ehuru hon icke alls visste hvad det 
var emot ännu, hoppades och darrade. Men 
denna plötsliga bortryckning från rollen hade 
gjort henne alldeles handfallen. Den gamla 
frun såg på henne, icke alls ovänligt.
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»Så, så, du har spelat bra, det hela var nätt 
och bra komponeradt, och verserna» — hon 
nickade gemytligt åt magistern, som ingenting 
förstod af det hela ■— »alldeles utmärkta. Jag 
ville visst höra mer, men jag har just genom 
dem fått en idé, som först måste föras ut. 
Herr Apotekar Rhodenius!»
Det gaf ett ryck i Anne-Marie vid namnet, 
hon förstod allt, det ramlade öfver henne som 
stenar, hennes hufvud sjönk ännu djupare ned, 
alldeles blekt i en hast.
Äfven magistern förstod till en del, bara att 
något var på tok, fattade ej ännu riktigt hvad, 
eller hur det skulle röra honom, men stirrade 
slött omkring sig, längtande att fly.
»Herr Apotekar Rhodenius!»
Herr Apotekar Rhodenius förstod icke alls, 
klef fram förlägen som en skolpojke i examen 
nästan midt öfver prostens peruk, som han drog 
på sned, höll sin näsduk i handen och torkade 
sig ifrigt med den. Den gamla frun sträckte 
ut sin venstra hand emot honom — den högra 
höll fast i Anne-Marie — och talade vidare.
»Det behöfs icke många ord. Han har icke 
gjort någon hemlighet af sin ömma låga, Rho­
denius» — Rhodenius tycktes för ögonblicket 
ha den placerad i nacken, som han omsorgs-
8
EN GAMMAL HISTORIA114
fullt tryckte näsduken emot — »icke gjort nå­
gon hemlighet af den för oss alla, och till och 
med framfört förberedande antydningar, som blif- 
vit välvilligt besvarade.» Hon samlade i en 
snabb blick sonens och sonhustruns förvånade 
samtycke och fortsatte:
»Det fins från vår sida ingenting att invända 
mot en sådan son i huset, och jag tror, att 
detta litet egna sätt skall förlåtas mig för 
den glädje och festlighet jag velat sprida på 
min hedersdag genom att dervid oväntadt men 
icke oönskadt knyta en kär tilldragelse. Jag 
förenar dig derför härmed med min sondotter 
Anne-Marie å hennes fars vägnar, hvilkens 
vilja är mig bekant, och som gerna unnar mig 
detta lilla nöje.»
Apotekarns ansigte lystes upp af ett bredt 
leende, han förstod nu en hel del, men höll 
fortfarande sin fria hand i overksamhet med 
lillfingret krökt på passande sätt. Den gamla 
grep förargad efter den, gaf den en försvarlig 
kläm, som hastigt drog ihop herr Rhodenius 
mun, förde händerna intill hvarandra och lade 
dem tillsamman.»
»Och härmed lemnar jag åt dig sjelf att 
fortsätta, min son», afslutade hon. »Som det 
möjligen kommer litet oförberedt för båda par-
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terna, fast derför icke mindre kärt, är du be­
friad från att extemporera många ord, ty vi 
veta alla, att i dylika situationer ha sedan ur­
minnes tider läpparna förstått att göra sig väl­
taliga utan tungans hjelp.»
Herr Rnodenius läppar voro mycket välta­
liga, de började på att le tillräckligt för tre 
personer. Han förstod nu mer och mer af det 
hela och kände sig alldeles hänryckt, men var 
inte snabb nog för den gamla.
»Fästmanskyssenl» hviskade hon snäsigt och 
sköt dem samman. »Var nu då en karl!»
Nu förstod herr Rhodenius nästan alltihop, 
böjde sig ner, lyftade upp Anne-Maries för­
skrämda ansigte och kysste hvad han fick fatt i.
Bakom dem knastrade sanden till. Andreas 
hade instinktmessigt kastat sig åt sidan för att 
fly, i det han slagit händerna mot pannan. Vägen 
var stängd af de afhuggna björkarna, och han 
kom ej ut, ingen gaf akt på honom, alla voro 
för upptagna af den stora öfverraskningen. 
Han fick tid att samla sig, sänkte ner hän­
derna och stirrade åter omkring sig med torra 
ögon. För de föga erfarna blickar som nu 
gledo öfver honom föreföll han knappast annat 
än en grundligt öfverraskad menniska, hvilket 
han väl kunde ha rättighet att vara, afbruten
EN GAMMAL HISTORIA116
så der midt i sin pjes. I hans inre skrek det 
och grät, men han hörde ännu icke hvad och 
ansträngde sig att icke lyssna.
Hvad Anne-Marie beträffar, hade scenen farit 
så hårdhändt fram med henne, att hon var all­
deles bedöfvad och knappt kände något alls. 
Hon förstod blott så mycket, att hon slet sig 
ur apotekarns grepp, som icke var synnerligen 
fast, och flydde mot mor, men hon kom icke 
fram, ty mor satt i andra raden, fick icke 
känna det skydd hon der skulle inbillat sig nå, 
annars skulle hon säkert brustit i tårar.
Nu var farmodern strax intill henne och 
höll hennes hand igen med ett fast grepp som 
fångade henne hel och hållen.
»Min kära Anne-Marie», sade hon högt. 
»Det är helt naturligt, att du är öfverraskad 
öfver att det kom något förr än du tänkt dig, 
och din blyghet öfver att så strax finna det 
publikt är helt naturlig, men det hindrar dig 
icke att förstå, att en glädje, som delas af 
många, ingenting förlorar derpå. Fatta dig, 
barn!» hviskade hon derefter häftigt, i det hon 
lutade sig fram.
Som Anne-Marie var van att lyda, kom 
denna befallning som en oemotståndlig impuls, 
och hon »fattade» sig, ansträngde sig tappert
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att icke fatta hvad hon var inne i och lycka­
des något sä när, lyckades till och med att le, 
som hon blifvit lärd att göra det, när hon fatt 
tillrättavisningar.
Och nu var hon framme och lyckönskade, 
eller hvad det skulle kallas, kort och gladt för 
att icke ge anledning till något störande, mor 
likaså, och omedelbart hela hvirfveln af gratu­
lationer öfver henne och dem som en svärm af 
höns. Det var omöjligt att tänka under alla 
dessa bugningar och skrockanden och kacklan- 
den, än var hon fången intill matronornas breda 
famnar och trycktes ned som i en örngotts- 
kudde, än hade hon kyssar på båda händerna 
från gubbarnas rakade läppar, och hela tiden 
hade hon att niga, när hon fick rum till det, 
så att hon blef yr i hufvudet liksom i en dans. 
Till sist trodde hon nästan, att hon dansade, 
att det var någon tråkig och besvärlig säll­
skapslek det hela, der det bara gälde att hålla 
god min och niga. Apotekarn höll hon som 
oftast i handen — alltså var han hennes moi­
tié, som hon skulle söka rätt på för hvar gång 
och skulle bli hjertligt glad att släppa när le­
ken var öfver. Men bort åt scenen till tordes 
hon ej se, visste att då skulle det te sig an­
norlunda allt och bli mycket sorgligt.
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Så voro då lyckönskningarna öfver, och det 
blef jemförelsevis tyst och lugnt, Anne-Marie 
befann sig sittande på en stol mellan mor och 
aptekarn, som föreföll att vilja säga något, men 
som hon icke tog vidare reda på och halft 
vände sig ifrån.
Röster omkring började att tala om pjesen. 
Skulle den ta ett slut så här plötsligt? Synd 
på det vackra stycket!
Farmor såg på Anne-Marie, betänkte sig 
snabbt och sade vänligt:
»Det är knappt att begära, att Daphne skall 
kunna fortsätta sin roll efter ett sådant afbrott, 
hon är ursäktad, om hon glömt hvartenda ord. 
Apollo kan väl också knappast utan henne 
göra mycket af sina repliker» — hon var barm­
hertig nog att härvid resa sig upp och draga 
uppmärksamheten på sig; Apollo hade hela ti­
den stått framme vid templet och sett i san­
den — »men jag har länge märkt något hvitt 
der borta bakom buskarna, det är väl ’skogs­
gudens utsända.’»
Det var skogsgudens utsända, ovanligt buttra 
sådana, utleda på hela historien — hvad i all 
verlden var nu detta för påhitt? Här hade de 
stått och stått, tills klackarna trängde in i fot­
terna, och alla menniskor hade fått röra på sig,
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men inte de, och der var ett buller och ett 
lefverne — hvad var nu detta för mellanspel? 
Skulle de aldrig få dansa, som var det enda 
roliga i hela affären, inte ens visa sina kosty­
mer?»
Och farmor fortsatte:
»Kanhända, att de äro oförhindrade att ut­
föra sitt parti, som väl mera ligger i benen än 
i ord, om jag gissar rätt? Kom in, ni barn 
och visa er!»
Skogsgudens utsända fingo genast sina glada 
miner igen och dansade in, flickorna i hvita 
kläder med bara smala armar och med blomster­
slingor i händerna, gossarna virade med grönt 
som majstänger. De togo sina positioner två 
och två, som de skulle ha stått med Apollo 
och Daphne i midten, och gjorde sina gester 
och miner, som den anordningen fordrade det, 
utan att bry sig om att der var tomt, förtju­
sta att ändtligen få visa sina konster. Publi­
ken skrattade uppmuntrande mot dem och de 
började sina pas’n, och det tog sig nätt ut, 
tyckte alla, och var så lämpligt nu till dagens 
tilldragelse.
Men Anne-Marie höll på att förlora all den 
fattning hon lyckats ha qvar. Den dansen 
som skulle ha varit för henne och Andreas, de
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blomsterslingorna som skulle ha snärjt henne, 
den glädjen som skulle . . . Hon lutade sig 
fram och grep med för henne ovanlig häftig­
het farmors hand.
Den gamla frun förstod att det icke kunde 
vara roligt för henne att se på och ehuru hon 
ogillade att för sådan orsaks skull störa ett nöje 
för flere fann hon det försigtigast att foga sig 
efter flickans nyck.
»Det är bra, det är bra», sade hon, »men 
när jag tänker efter, så, efter det hela så att 
säga har gått i stycken, så är det så godt att 
Ni slutar också!»
Stackars skogsgudens utsända! Deras pröf- 
ning var större, än vanligen brukar möta så­
dana potentater. Fabian och Britgen hade just 
lyft sina blomguirlander öfver syskonens huf- 
vud och sänkte dem nu förstås fort nog, som 
om de tappat dem ur händerna. Bernhard 
Michaël och Engla fingo dem derigenom oin 
halsen och sågo så ynkliga ut, som om de 
skulle hängas i dem. Der stodo de nu med 
stora ögon och läpparna putande ut, deras ha­
kor började synbart växa, det var tydligt att 
gråten var nära. Hvad var nu detta för ett 
spektakel egentligen, hvad var det att gä upp
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tidigt för och vara glad för? — Det var sorg­
ligt att se dem.
Farmor var vid tillräckligt godt humör att 
ursäkta deras trumpenhet och till och med 
råda bot för den.
»Det var mycket snällt och bra alltsam­
mans», sade hon. »Ni ha skött er utmärkt. 
När ni kommer upp, skall ni få två peppar­
kakor hvar och så fyra på köpet att delal»
Då skeno skogsgudens utsända med ens upp 
och glömde hela spelet och templet med orak­
let inuti, som en stund förut sysselsatt deras 
tankar. — Tre pepparkakor hvar, tänkl Hurra 
för farmor.
»Och gå nu och gratulera syster Anne-Marie 
riktigt vackert och farbror Rhodenius», tilläde 
den gamla frun.
»Gratulera! Hvad skulle det nu vara till?» 
undrade de. »Först skulle farmor uppvaktas 
och gratuleras, sen är det hon som ensam spe­
lar och håller tal, och de spelande skall gratu­
leras i stället! — Nå det visste farmor bäst 
reda på.»
Så gingo alltså de gudasände fram och 
knixade och bugade och togo i hand — »Har 
den äran, söta syster, har den äran, söta far-
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bror!» — och som Bernhard Michaël bugade 
väl häftigt, sprang hans blomstergördel af.
»Efter det så är slut med spelet, mitt herr­
skap», sade rådmannen, »så kanske att det 
vore skäl att gå tillbaka hem och dricka ett 
glas för det unga parets välgång!» Han var 
helt nöjd med utgången, nu var affären klar 
med kompaniskapet, kunde inte bli tu tal om 
det antagligen. Han fann sig än en gång för­
sänkt i vördnad inför sin kloka fru mor, liksom 
så många gånger förr, och funderade på att 
kalla sitt fartyg Ulrika, när det nu blef repa- 
reradt. Han slog aptekarn kordialt på axeln, 
stoppade dotterns arm under hans och drog 
dem båda med sig, och rundt omkring blef 
det uppbrott och skrapningar i sanden och 
flyttning af bänkarne.
Anne-Marie hann blott kasta en blick till­
baka, knappt det, en böjning på hufvudet bara, 
förtvifladt undergifven, en tanke, som hon ej 
hann tänka ut: skulle detta vara sista gången, 
afskedet kanske!
Den gamla frun tänkte också på magistern 
och stannade efter för att tala ett par ord. 
Hon tyckte litet synd om honom, han såg rent 
af tillintetgjord ut, der han stod qvar och fån­
gade Anne-Maries gest — men hvad var det
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också för en karl att icke förutse bättre. Och 
hon log invärtes en komplimang åt sin snar- 
rådighet. Hennes röst var emellertid rätt 
vänlig.
»Herr Holmén», sade hon. »Jag får be Er 
särskildt om ursäkt, att jag bröt af ert vackra 
festspel, som var allt för artigt. Det var bryskt 
gjordt, jag vet nog det, men, ser herr Holmén, 
jag är litet för otålig till lynnet att sitta stilla 
och bara se andra agera, och säga ja och amen. 
Jag passar bättre att ha ett öga bakom kulis­
serna och föredrar alltid att spela med.»
All ironi var bortkastad på Andreas, han 
kunde bara tänka en sak, knappt den, han 
kunde bara se efter en hvit, späd figur, som 
långsamt och tungt gled bort under lindarnas 
skuggor, der hon dansat så snabbt i går.
Bakom gledo alla de andra efter, de skymde 
för henne alldeles ibland — det var grymt af 
dem — de sågo så prudentliga, så stränga ut 
så der från ryggen sedda, som om dygden och 
ordningen hölle dem stelt under armarna — 
och allt gick ifrån honom.
»Herr Holmén», sade den gamla frun igen 
med en fast ton i rösten, som tvingade till sig 
hans uppmärksamhet, »det är så godt som in­
gen här som anar ens, hvad det här tydde sig
124 EN GAMMAL HISTORIA
till att bli. Det bör vara i hans eget intresse, 
att ingen far mer än den aningen om det.»
Han stirrade på henne — Hvad gjorde det 
allt nu! — Så begrep han.
»Ja visst», sade han undergifvet.
»Jag tar således för afgjordt, att herr Hol- 
mén kommer med och visar sig hos oss i dag?»
Naturligtvis, hur skulle han kunna lefva an­
nars? Icke få se henne, icke få höra ett ord 
af tröst, om att hon kände som han. Men 
icke nu med detsamma, icke middagen med 
sina skålar för en annan! — Hans röst öfver- 
raskade honom sjelf genom sin fattning.
»Jag skall komma i afton», sade han.
Hon eftertänkte snabbt. »Man kommer att 
undra och fråga.»
»Jag är ledsen, att fru Berg i så fall måste 
hitta på förevändningar. Jag skall komma i 
afton.»
»Nå ja. — En annan sak!» — Hon drog 
på orden, öfvervägde långsamt. Det var icke 
försigtigt att låta de två träffas mycket, visser­
ligen voro de oskadliga som kycklingar, men 
ändå, ungdom! — »En annan sak! Det är 
nog knappast värdt, att magistern fortsätter 
med lektionerna hemma. Barnen få gå till 
magistern i stället.»
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»Kanske det vore bäst!» Åh det enda möj­
liga! Att gå här annars och se, o nej!
Den gamla frun stod der rak och såg på 
tempeldörren med »Ulrika» på. Derinne, värdet 
någon derinne, något orakel väl? Hon smålog 
vid tanken derpå — ett orakel att skrifva lagar 
för henne! Skulle hon säga något? Nej hvad 
tjenade det till, hennes seger var alldeles för 
oomtvistlig! — Ge honom tröst kanske? Nej det 
fick tiden ge honom, den var den enda som 
hade sådan vara. Om han var klok, skulle 
han snart nog förstå, att det var omöjligheter, 
det andra, och om han inte var klok, så tje­
nade det ännu mindre till att prata för honom.
»Då får jag säga farväl till i afton.» Der­
med gick hon, gick och tänkte, ryckte på ax- 
larne gång på gång.
Hvilken tokig plan att öfverrumpla henne, 
tokig och oskyldig, barnslig, hvad hade de väl 
i hufvudet, de två der? Hvad hade de i åd­
rorna också, hvad var det för ungdom? Gå 
och se och se på hvarann och vara så kära, 
som man inbillar sig vara vid den åldern, och 
bara finna pä sådant till hjelp och inte ens ta 
en kyss, ingenting i förskott, säkert ingenting! 
Egentligen hyste hon missaktning för dem, 
ehuru hon hade alla skäl att vara tacksam,
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men hvad hade de i ådrorna, frågade hon ännu 
en gång. Skulle man låta sig filouteras bort 
så der från den man älskade, ty det gjorde 
de, det syntes under spelet, att det var kär­
lek, det hade lyst fram. Hon var qvinna då, 
flickan, måste ha känt som qvinna. Det fans 
ju alltid ett sätt att tvinga sig till hvad för­
ståndiga hänsyn pläga hindra, naturens eget 
sätt! Hade de bara låtit blodet råda, hade 
spelet måst bli deras. Emellertid hade det 
blifvit ett dåligt spel att hålla god min i, och 
hon hade all orsak att gratulera sig till att nu 
var faran öfver. Men han som stod der så 
jemmerligt slagen och hon som lät fånga sig 
som en hämpling, hvilket pari Medan den 
gamla frun tänkte öfver detta, kom hon utom 
synhåll.
Andreas stod qvar.
Herre Gud, tänkte han. Herre Gud, hur 
skall jag göra, hur skall jag hålla mig upprätt? 
Hon gick, der gick hon, försvann der vid häc­
ken, alla ha gått, och här står jag ensam, all­
deles ensam, ingen bryr sig om mig. Hon såg 
tillbaka ändå, hon såg tillbaka — åh stackare, 
stackare!
Tårarna började bryta fram, hans domnade 
lamslagna sorg blef medlidande — med henne
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och med honom sjelf — han letade fåfängt ef­
ter näsduk — der fans ingen ficka på hans 
gudarock, icke ens den tillflykten! Han tryckte 
båda händerna mot ögonen och snyftade.
Då klappade det skyggt på pappskärmen, 
det var kusin Michaël. Hela den sista qvarten 
hade han sutit i nästan outhärdlig spänning 
och undrat, hvarför i all verlden hans replik 
aldrig kom, hvarför det hela blef ett sådant 
virrvarr derute. Han hade hört, att någon 
bröt af, antagligen gamla frun, att det var nå­
got som passerade, men han visste icke alls 
hvad. Han satt i sin grotta och lyssnade och 
undrade — hade hon redan besegrats, redan 
gifvit vika? — han fick intet klart för sig. Så 
mycket hade han fattat, att det sagts något 
om Anne-Marie, alltså var väl det hela färdigt. 
Och han flammade till i förtjusning och såg 
rundt omkring sig på sina färgade rutor, tills 
det hvirflade af härligheter för ögonen, och 
tänkte, att det var allt en oförliknelig tillvaro 
han hade. Bara en sak var ledsam, nog hade 
han bra gerna velat vara med och bidraga till 
den lyckliga utgången och läsa upp sina vackra 
verser och en gång i sitt lif uträtta något! 
Men det var ju förresten en bisak, den trängde 
han muntert tillbaka tanken på och han fann sig
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rätt väl i att sitta stängd och bortglömd der- 
inne. Nu begrep han bara icke hvarför An­
dreas stannat qvar, ty det tyckte han sig ha 
hört, och som det för öfrigt var tyst, vågade 
han sig på att knacka.
Andreas hörde honom ej, kom ej ihåg an­
nat än att han var ensam.
Då tog kusin Michaël mod till sig, bände ut 
ett hörn af pappet och kikade fram.
Han förstod ingenting alls. Der stod Apollo 
och höll händerna för ansigtet — hvad gjorde 
lian, grät han? Det blef alldeles stilla i kusin 
Michaëls hjerna, men hans hjerta talade lika 
omedelbart som alltid, han sprang ut genom 
pappgrannlåten, kom ned nästan på fyra, stör­
tade fram till Andreas och grep hans hand.
När denne fick se sitt stackars orakel, sitt 
öde som skulle ha lyst upp hans framtid, sjönk 
det sista spåret af sjelfbeherskning, tårarna 
sprungo fram mellan fingrarna och han nästan 
skrek.
»Hvad är det», sade kusin Michaël, med 
hela ansigtet i sympati draget åt sidan som 
för tandvärk.
Det dröjde länge innan han fick svar. Till 
sist kom det i en hel flod. »Alltihop gick på 
tok. Hon förstod hela planen, dumheter, dum-
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heter var den, hon förstod allt, hon kom fram 
hit, ställde sig här — det var hon som var 
ödet! Hon tog fatt i Anne-Marie, tog henne 
i hand och drog henne med sig, gaf bort henne 
åt honom der, aptekarn.»
Kusin Michaëls ansigte drogs nedåt och 
skrynklades, som om det vissnat. Hvad var 
detta, hur kunde man? Var det dumheter, 
hela deras vackra plan att röra verlden med 
vers och tro, var allt dumheter, som var vac­
kert och godt att tänka på, gick det alltid i 
stycken ?
»Hvarför», sade han slutligen.
»Derför att det inte var honom hon älskade, 
derför att jag inte kan bära att lefva utan 
henne, derför att han är rik och jag är fattig 
— och för att allt ihop är ett elände.»
Kusin Michaël grät af medkänsla, de gräto 
båda en god stund. Men kusin Michaëls hjerna 
arbetade i alla fall. Det var något han sökte 
få klart för sig, något han kände att han be- 
höfde för att rädda sig ur denna bedröfvelse, 
så att den icke skulle knäcka honom. När de 
båda lugnat sig och stirrat ned i sanden en 
stund, sade han med en glänsande blick.
»Det var nog inte sannt, det du bröt ut i, 
det var inte alls sannt. Det är inte dumheter,
9
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det som är vackert, poesien, den är, den är i 
alla fall . . . den skall till slut visa sig . . . som 
diamantkedjor 1 Den är starkast. Den är al­
drig lögn.
Andreas såg på honom, men var för trött 
att svara och samla all den bitterhet han kände, 
lade armen för ögonen igen.
Så fick åtminstone kusin Michaël idealen 
räddade, han tog dem med sig hem, smög ut 
med dem genom bakporten, men han höll huf- 
vudet mer än vanligt på sned, liksom om han 
hade velat se dem på för nära håll just nu. 
Han torkade sig esomoftast i ögonen och undrade 
sig i sömn på qvällen.
Andreas stannade qvar en stund ännu. När 
han blef något lugnare, tog han på sig sina 
kläder som lågo i lusthuset och gick, också 
han genom bakporten för att icke bli sedd, 
men icke hem, ut på en lång vandring för att 
samla sig till qvällen.
Den gamla frun hade under sin korta pro­
menad i ensamheten blifvit vid förträffligt hu­
mör. Vädret var utmärkt, solskenet varmt lik­
som förr i verlden. Det var längesedan nu 
hon fått gripa in på något afgörande sätt i 
vigtiga angelägenheter, det roade henne der­
for att pröfva, att hon ej mist sitt handlag. När
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hon såg omedelbart på sakerna, hade hon icke 
alls skäl att känna sig mindre ung denna Ulrika- 
dag än någonsin; det vigtigaste af allt, förståndet, 
det åldras icke, det blir bättre år för år liksom 
vinet. Ju mera hon tänkte sig in i det som 
nyss försiggått, desto flera skäl fann hon att 
glädja sig åt utgången, åt att flickan nu var 
disponerad, och att ingen fara för bekymmer 
hotade från det hållet.
Framme på gårdsplanen möttes hennes blick 
af en sällsam scen.
En qvinna kom emot henne med någonting 
i handen, något grönt — det var så mycket 
sol på sanden, att det var svårt att se, jo visst, 
madam Larsson med blommor! Deri var in­
genting så märkligt, hon kom väl för att gra­
tulera och få sig en slant till gengäld, men 
hennes beteende var så underligt.
När hon hade gått två steg, redan på afstånd 
nigande och leende, vände hon sig åt sidan 
tvärt som om hon ryckts af ett rep, hela mi­
nen plötsligt barsk som en grenadiers, och 
hytte med näfven åt porten, som tvenne af 
hennes barn höllo igen. Under porten skönj­
des ett stycke af ett par ben och två stora 
leriga skor, som tycktes långsamt dansa kring.
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Bakom qvinnan kring trappan stodo en del af 
de yngre gästerna och skrattade.
Madam Larsson kom så nära att hon kunde 
börja tala, neg allt djupare och öppnade läp- 
parne. I det samma fångade hennes öra ett 
ljud från porten, hon sprang pilsnabbt dit och 
slog med klappen ett par bastanta slag liksom 
för att schasa bort något. Ögonblicket deref- 
ter var hon framme igen, men af vanan gick 
hennes hufvud fortfarande af och an på ett 
mekaniskt sätt.
Hon neg och halfgrät af ödmjukhet och log 
af respektfull glädje.
»På denna välsignade dag», sade hon, »har 
jag kommit att gratulera den nådiga frun — 
är han der igen? Jesses hjelp! — och bedja 
den nådiga frun — slå honom i hufvudet, 
kläm honom 1 — den nådiga frun att taga mina 
allra ödmjukaste välönskningar och de här 
blommorna. »
Den gamla frun såg på dem, det var jas­
miner, som hon icke kunde tåla. Hon ryn­
kade ögonbrynen. Madam Larsson gaf akt på 
detta under ett stadium af sin vexelrörelse, 
trodde sig genast förstå orsaken.
»Söta goa frun, jag kunde inte hindra ho­
nom», skrek hon. »Nu skall jag strax gå och
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få honom med mig» — dold förtviflan i rösten 
här. Så skulle hon då ingenting få, så skulle 
hon tvingas att skynda bort från hvarje möj­
lighet! — »Men vill inte nådig frun vara så 
nådig och ta de här?»
Hon stack jasminknippan alldeles upp mot 
näsan på fru Berg.
Den gamla frun fnös, pekade på marken. 
»Lägg dem der, lägg dem der!»
Madam Larsson förstod ingenting, såg för- 
tvifladt omkring sig. Som den gamla frun var 
vid godt lynne, frapperade henne det komiska 
i scenen och hon återtog gemytligt:
»Tack, tack! Men hvad är det hon har der- 
ute? Håll porten öppen derl»
Madam Larsson stelnade af skräck, allt var 
förloradt, hon knäppte hop händerna för att 
göra afbön. Men den gamla frun såg henne ej.
Genom porten kom Larsson inseglande, styrde 
i tvenne kryss fram mot henne, ansigtet öfver- 
naturligt högtidligt, blekt som linne. Gårda­
gens vackra föresatser hade drunknat i ett rus, 
kanske var det just den så lyckligt återfunne 
vännen från bättre tider, som bjudit derpå. 
Han stannade vacklande framför den gamla 
frun med extas omkring munnen och gråten 
redan nära till ögonen, bugade sig långsamt
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och djupt och kom upp så hastigt, att det såg 
ut som om han gjort en volt, svängde med 
armen i luften och bugade sig igen.
Så bröt han ut i en råmande bas;
Se! Skandias kämpar de lyfta sin hand,
En gudarnas älskling att ära;
Sölfgråa hår,
Vishetens spår,
Aska från varmaste känslornas brand,
Vår ödmjuka hyllning vi bära.
Hela hans veckiga figur häfdes upp i kork- 
skrufiform af hänryckning, allt som han dekla­
merade, men med det sista rimmet var han 
plötsligt nere, stirrade förvånadt omkring sig 
som om han fallit från en himlakropp. Så 
brast han i gråt och torkade sig med händer­
nas afvigsidor, och skrek under rinnande tårar:
»Jag ber Gud för Sofian Albertinan, jag ber 
Gud för Sofian Albertinan och rådman Berg 
vid torget!»
Efter detta utbrott grät han ännu mera, men 
lugnt och mildt, det var tydligt, att han funnit 
det förlösande ordet ur sin ånger och ruelse.
Den gamla frun stirrade häpen.
»Hvad i all verlden var det för vers», sade hon.
Madam Larsson sökte urskulda mannen och 
sig så godt hon kunde i sin förfäran:
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»Nådiga frun ta inte illa opp! Han gör det 
i välmening, det var visst en vers om hennes 
kungliga höghet prinsessan, som han till sin 
olycka hört och var så djerf att . . . Men det 
var inte om någon ringare person, nådiga frun, 
han ville bara gratulera, det var alltsammans, 
fast jag försökt så att få honom från det. Han 
menade ingenting ondt, men jag har så ofta 
sagt åt honom, att det blir hans olycka, och 
tänk, han var så förståndig i går!»
Den gamla frun brast ut i ett muntert skratt 
och tog ned i sin pirat.
»Tag nu inte så illa vid sig madam», sade 
hon tröstande, »det kan ju icke annat än 
smickra mig — och se här två riksdalersedlar, 
jag vet ju, att hon har det smått nog.»
Som hon lade ned pungen, fick hon snusdo­
san i handen, hon följde impulsen, tog en pris 
långsamt, njutande af hvarje korn, och kände 
sig nöjdare än någonsin förut med sig sjelf 
och sin dag och sitt snus, som hon ärligt for­
tjent.
Till och med de oförnuftiga hjdla mig, tänkte 
hon, nickade vänligt åt madamen, strök skrat­
tande förbi den rusige och gick uppför trappan.
Madam Larsson var nästan stel af glädje. — 
Två riksdaler! Allt bekymmer öfver för skorna
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— aldrig kunde hon ha trott! Det var ju så 
han sade i går, magistern, en glad tilldragelse, 
sade han — ja, han visste nog han! Hon måste 
titta in i köket i förbifarten och höra hvad det 
var som skett, bara hon först blef af med ho­
nom der, som hade satt sig på pumpen. —
Hon stannade häpen inför blomsterknippan.
Der lågo ju jasminerna, föraktade, hon hade 
inte ens velat se på dem — och ändå gett henne 
två riksdaler! Madam Larssons förstånd stod 
stilla.
Men nu hade hon åtminstone ett ärende in, 
hon tog upp qvasten, föste sin man till porten 
med den och gick in genom köksdörren.
y.
qvällen stodo Andreas och Anne-Marie y i farstun i en vrå vid den stora trappan, 
der det var litet skumt och liksom en fristad 
för deras trötta ögon och tankar. Andreas 
hade kommit från trädgården, der de yngre 
gästerna lekte springlekar, Anne-Marie hade 
smugit ut och mött honom, när hon såg ho­
nom irra obeslutsamt kring, tvekande om han 
skulle gå ut genom porten eller dit in — fäst­
mannen spelade kort, så att hon var fri från 
honom.
Hon hade ej fått byta kläder, ty hennes 
drägt klädde henne så bra, sade alla, der stod 
hon, fortfarande som Daphne, i sitt utslagna hår 
och med blommorna som vissnat. Andreas kunde 
knappt se på henne, der var imma emellan 
dem hvar gång han försökte — denna drägt,
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denna ståt som de funnit på gemensamt, och 
lockarna som han aldrig skulle få röra vid!
Anne-Maries tårar strömmade hela tiden, men 
fullkomligt tyst. Hon hade ej alls fått gråta 
förut, det skulle ha synts spår, och farmor skulle 
aldrig ha tålt det, för resten hade hon icke alls 
varit ensam. Nu lindrade det nästan ljuft, men hö­
ras fick det inte, hon måste ha gråten i sin makt.
Deras händer hade mötts och tryckte hvar­
andra i ångest, liksom famnades, sjönko, stel­
nade i smärta och famnades igen. Det var 
mest allt hvad de tordes säga, men det talade 
nog. Då och då, under det händerna höllo 
hvarann fastast, sågo de upp omkring sig, der 
var en så underlig dager, ett sådant underligt 
lif! — och tankarne kretsade och stötte emot 
än det och än det och kommo icke in någon­
stans, allting var så främmande och hårdt. 
Anne-Marie såg på trappan, der hon sprungit 
så förhoppningsfull i morgse, ■— var hon samma 
en, var det hon? — det tycktes henne att hon 
icke fans till nu.
Omsider funno de ord, de kunde ju aldrig 
få träffas mer, de måste säga nu det som skulle 
sägas, tårar fans det tid till sedan, tid nog och 
mer än nog. Men orden kommo så ovana 
först, det var som om de icke passade alls.
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»Mamsell Anne-Marie» — hon måste väl 
kallas så nu, tänkte han förvirradt, han skulle 
väl säga så nu, då hon aldrig kunde bli hans, 
hur eget det än lät och bittert — »Mamsell 
Anne-Marie, det blef således utgången!»
Anne-Marie kände som om denna titel stängde 
henne ute ännu obevekligare, kunde ej längre 
bära sitt hufvud, stödde pannan mot hans axel 
och bara grät. Han förstod att han ej skulle 
säga så, och det gjorde honom till och med 
en smula glad, helt litet. Han fortsatte:
»Det var kanske så klokt, Anne-Marie, det 
var kanske det bästa, ty jag, ty jag — hvad 
kan jag?»
»Åh nej, inte det bästa, åh nej, äh nej!» — 
hennes panna trycktes förtvifladt mot honom, 
och varma droppar föllo ned på deras förenade 
händer.
Andreas kände en förtärande lust att sluta 
om detta hufvud, att smeka det håret, men 
hon var ju inte hans, alltså fick han väl inte 
■— han säg utåt från henne. Der kom lind­
doft in med den kyliga vinden, doft som dep­
ute vid lusthuset, der var tomt på gården, 
bara de lätta molnen deruppe rörde sig — 
han flammade upp af häftig rörelse, ett hopp 
också, en gnista.
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»Men kan det inte brytas, är då allt för 
sent, kan ingenting göras? Inte kan de tvinga!
— Äh Anne-Marie det är inte slut, allt kan 
vändas rätt igen ! De kunna inte göra det, kunna 
inte, om vi inte vilja sjelfva!»
Hon såg upp med en hetsig glans i ögonen, 
munnen darrande, rycktes med mera af hans 
händers grepp än af hans ord.
»Hur, hur, åh säg!»
»Bara säga till honom, att det aldrig kan 
bli, bara bryta, bara säga det åt dem.»
Anne-Marie stirrade förfäradt, stirrade in i 
det allt; hennes ögon blefvo stora och mörka, 
hon frös.
»Aldrig, aldrig i lifvet kan jag, jag vågar 
inte.» — Hon såg vidare in i det. »Alla men- 
niskor ha sett, hela staden vet, hur skulle jag 
kunna . . . Det är inte rätt, det vore inte rätt, 
alla menniskor tro att jag gett mitt ord, och 
hvad skulle de tänka — och farmor I»
Det ordet krossade hvarje rest af hopp. Hur 
var det tänkbart att kunna förmå något mot 
henne, hvem kunde det med den ringaste ut- 
sigt att lyckas? Och förresten att sätta sig 
upp mot anhöriga, bringa hela staden att prata
— hur kunde det vara rätt?
Deras hufvuden sjönko igen. Äfven Andreas
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insåg klart att det var otänkbart, det han före­
slagit. — Hvem bröt väl sitt ord, — hade 
icke alla trott henne ge det, hade icke alla 
sett! Så var det slut dä, oåterkalleligt — de 
sågo redan resigneradt och hopplöst in i det. 
Der var ingenting att göra vidare. Andreas 
såg upp.
»Men ett ville jag säga, ett ville jag fråga. 
Jag vet att jag aldrig kan bli lycklig, att jag 
aldrig finner det igen, som jag nu tänkte, 
trodde . . . och att . . . till döden. Jag ville 
bara veta om Anne-Marie likaså, — om jag 
blir glömd.»
Anne-Marie lyfte hufvudet hastigt, såg på 
honom med den fastaste blick, utan oro, utan 
rädsla nu. Hon såg framåt i tiden, skrämdes 
ej tillbaka, såg till djupet af sig sjelf och nä­
stan till djupet af det som skulle möta henne, 
gaf icke efter för smärtan. Hon talade fort 
och lågt, men fullkomligt fast, som om hon pröf- 
vat hvarje ord, och nu var säker på att det 
var sannt.
»Aldrig, aldrig glömmer jag. Min kärlek 
var blott för en, kan aldrig bli för flera. Lyc­
kan — skulle också ha varit för en, nu — är den 
icke till för mig.» Hon tyckte sig ha uppfyllt 
en pligt när hon sagt det, fattade hvad de be-
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tydde orden, men fann dem helt naturliga, och 
att så var det, och så fick det bäras. De funno 
båda nästan en smula lycka i detta.
Men när de sett på hvarandra ett ögonblick, 
bröto tårarna åter fram, och händerna talade 
sitt stumma språk, knötos i förtviflan, famna­
des, sjönko och famnades igen.
Då hörde de en dörr öppnas deruppe. Anne- 
Marie spratt till, hennes tårar trycktes tillbaka.
»Det är farmor», hviskade hon, »hon gick 
upp efter kaffet för att sofva i stillhet. Nu 
kommer hon ner. Vi måste skiljas!»
Skiljas, aldrig mer, åh det ordet! De dar­
rade båda två under sin smärta, deras händer 
gjorde hvarann illa under sitt förtviflade grepp, 
men de märkte det ej — i det ordet »aldrig» 
var allt lidande som fans.
Och öfver deras hufvud knakade trappan af 
fotsteg, tunga och dofva, fotsteg som kotnmo 
nedför, som jagade dem isär, det var ödet sjelft!
Och motståndslöst, med sänkta hufvud, skul­
drorna krökta, utan en gnista af hopp eller 
glädje framför sig släppte de hvarandras händer, 
skiljdes de åt, och Anne-Marie sprang in ge­
nom dörren — der var hennes arm som skym­
des bort, hennes hår!
Andreas ville också gå, var redan i dörren,
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men förstod att han var sedd, och vände sig 
om i en sista förhoppning att det skulle leda 
till ännu en skymt af Anne-Marie kanske. Der 
kom den gamla frun, långsamt, säkert, hållande 
sig fast i ledstången med ena handen och lyf­
tande kjolarne med den andra, trefvande med 
foten på de breda stegen. Hon kisade mot 
ljuset i dörröppningen, men såg snart hvem det 
var och gjorde ett kast med hufvudet till tec­
ken att han skulle vänta.
Andreas gick tillbaka och bjöd sin hand vid 
de sista stegen, som det var passande att göra, 
hon behöll den qvar medan hon pustade ut, 
hon var litet fet och något andfådd af oron 
också att gå i trappor vid hennes år. Hon 
såg på honom, han var blek, böjd, utan ett 
spår af trots eller kraft. Hon drog på läp­
parna, men sade vänligt nog.
»Jag har legat för att sofva, vet magistern, 
men inte fått en blund i ögonen, legat och 
tänkt» —
Hon hade sofvit förträffligt, som hon alltid 
gjorde, när hon var vid godt lynne, det syntes 
också på hennes lugna, friska ansigte.
»Legat och tänkt, herr Holmén. Man tänker 
klart, när man är sex och sjuttio år.»
Andreas såg trögt på henne — »man gjorde
144 EN GAMMAL HISTORIA
väl så, man gjorde väl så», men hvad hade 
det att göra med honom? Hvad tjenade det 
till för honom att tänka, der var ingen väg 
vidare, allt var slut. Han sänkte blicken igen.
Men den gamla frun fortsatte, ty hon var 
road af att tala nu, kände sig så stärkt och 
kry, att det var henne ett nöje att handtera 
tankarna, njöt af ålderns triumf starkare än 
någonsin förr och tyckte om att ha den kyliga 
friska luften omkring sig.
»Man vet hvad allt betyder, hvad som är 
ord bara, och hvad som är kött, man vet fram­
för allt hvad tiden betyder, man har lärt sig 
det. Det är trehundrasextiofem dagar om året, 
trehundrasextiofem dagar att tryckas af nuets 
obehag och bekymmer eller glädjas åt dess be- 
qvämligheter och trehundrasextiofem nätter att 
sofva bort fantasier i. Hvart fjerde år kommer 
det en skottdag, den kan man egna åt sago- 
historierna.»
Andreas fattade knappast hennes ord, brydde 
sig ej om att göra det, kunde ej heller. Det 
flög blott för honom, att det der, det var tre­
hundrasextiofem dygn att trängta och törsta i, 
men han gjorde ingen invändning — det var 
ju en gråhårig som talade.
Och den gamla fortsatte:
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»Så tänka alla vid mina år och långt förut — 
om de förresten ha något att tänka med — 
och man välsignar sin skapare, att han låtit en 
lefva och gifvit en förstånd att handla klokt 
till sist — och allt annat det har man sofvit 
bort under sin bästa sömn — det är således 
inte så farligt med lifvet, om man låter bli att 
umgås tillgjordt med det. Man plockar det 
som en kronärtskocka, suger försigtigt, biter 
inte tvärt af, för fingrarna sirligt och nätt, till 
slut är det bästa qvar, det äter man med 
oblandad förnöjelse, men temligen långsamt 
ändå, ty man har bara fått en. »
Andreas blickade trött upp, han fattade ej 
hur hon kommit in på detta, begrep ej myc­
ket hvad det var fråga om, hade blott intryck 
af något kallt och hårdt och grymt nedslående. 
Gumman släppte hans hand och såg harmset 
på hans min, efter en stund ändrade hon ut­
tryck.
»Herr Holmén skall bara inte tro», sade hon 
allvarligt, »att jag handlat af dépit, att jag 
blef stött öfver försöket att öfverrumpla mig. 
Det smickrade mig visserligen inte, men det 
kunde jag kanske ha smält, om det varit lyck­
ligare påhittadt. Nej, det var af förutseende 
klokhet bara, emedan jag lefvat, jag, och
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vet hvad det kostar och betyder. Farväl nu! 
Tänk på mig om tio år härefter och kom då 
hit, om jag lefver ännu, så kunna vi ha nöje 
af att diskutera den här saken litet — annars, 
om jag inte lefver, ja då är det mig temligen 
likgiltigt. »
Hon trummade honom med fingrarna på 
axeln, han bugade och gick. I dörren ropade 
hon efter honom.
»Det var sannt, verserna — de voro nätta, 
förträffliga, tro mig, han kan bli en Kellgren, 
om han ser sig om ordentligt — verserna, dem 
borde jag väl få?»
Andreas bockade igen. Visst kunde hon få 
dem, hvad gjorde det!
»Jag skall skicka Britgen efter dem redan i 
qväll. Hon skall ha med sig en liten gåfva i 
gengäld, som är vänligt menad, och som jag 
hoppas blir vänligt upptagen, om inte annat 
så for sin egen skull.»
Hon var inom dörren, nickade lätt i glän­
tan och stängde igen om sig.
Andreas förstod knappt hvad hon menat 
denna gången heller — och hvarför pratade 
hon, och hvad var det hon sagt om klokhet 
och klokhet, om smärta icke ett ord! Tårarna
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voro redan i hans ögon igen, och han gick 
hem för att få gråta högt.
Litet senare bultade det muntert på hans 
dörr; han tvättade hastigt ansigtet och öpp­
nade.
Det var Britgen med ett stort paket, pu­
stande under bördan och ifrig att få komma 
hem igen till all rolighet. Hon talade and- 
fådt:
>Farmor helsade och bad om verserna, och 
så att magistern ville hålla till godo med det 
här. »
Han letade fram verserna och räckte henne.
»Låt din farmor ta dem, och så, och så 
helsa till syster Anne-Marie!»
Som han såg på flickan, märkte han hur 
lika de voro, stod stel af förvåning och läng­
tan och sorg. Det var liksom en sista glans 
från den sol som sjunkit för honom — ack, 
ingen värme längre i det, men något ljus ändå, 
innan natten föll! Han märkte ej att Britgen 
drog i pappersbunten, höll fast i den utan att 
veta det, stod fången i sina tankar och talade, 
han visste ej hvad.
»Helsa syster Anne-Marie, att hennes hår —- 
du har likadant nästan, inte så mjukt, men
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samma färg — att det håret det kan aldrig . . . 
Och den gången, då hon stod der med sin 
korg med rosenhäger, höll fram den med bada 
händerna och var så god och vacker och bjöd 
— hvem tänkte på äpplena, vackra som de 
voro? — att den gången, den är för bestän­
digt ... då blef jag . . .för evigt. . . Säg henne 
också, att jag är inte glad nu, inte alls det, 
men munter — åh nej, men att det inte alls 
syntes att jag har gråtit!»
Britgen förstod icke ett ord. Hvad var det 
för tok han pratade om hennes hår och syster 
Anne-Marie? — Nå det brydde hon sig för­
resten inte om, bara hon fick det välsignade 
paketet, som han inte förstod sig på att släppa.
»Förlåt goa magistern», sade hon, »men jag 
skulle bara ha de der verserna till farmor och 
lemna farmors paket, och jag vet inte om jag 
träffar syster Anne-Marie alls i qväll, för hon 
är ju förlofvad nu.»
Andreas släppte pappersbunten, tog meka­
niskt paketet, hela tiden hängande fast vid 
henne med blicken — var det inte det sista 
af Anne-Marie, sista glansen!
Britgen väntade ett ögonblick, att han skulle 
helsa och tacka för paketet, det var ju en pre­
sent, det visste hon, men när han ingen min
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gjorde att säga något, utan bara såg, knyckte 
hon på nacken så att flätan dansade — hvad 
gammalt folk kunde vara konstigt ibland! — 
neg och sprang.
Han stod qvar i dörren och såg efter henne, 
hörde stegen dansa i trappan och till sist hop­
pet i sanden derutanför — så var det ensligare 
än någonsin, så var allting förbi!
Hvad var det för slag, han höll i handen, 
mjukt, tungt? Lärft, lärft till skjortor, — det 
var den gamlas gåfva, det var hvad han stac­
kare fick! En vänlighet, visst, en vänlighet, 
men nu fick det ligga der på golfvet som det 
föll, sjelf kastade han sig på sängen och bor­
rade hufvudet i sin kudde.
VI.
Etterskrift.
Ur frohen Maria S—s dagboh år 188—.
e så min kära bok, i dag låser jag upp
dig i en helt annan sinnesstämning än den 
vanliga, i dag får du också ett tillskott, helt 
olikt de vanliga, men mycket mera lämpadt att 
slutas inne af dina stoppade permar — apropos, 
hvarför har du egentligen stoppade permar? 
Det är väl för att man antar, att en gömma 
för flicktankar skall vara så ombonad, så len 
och så mjuk, att den kan duga till örngotts- 
kudde åt kärleksguden eller åt egarinnan sjelf, 
när hon skrifvit in sitt hjertas hemlighet der 
efter en bal och i ängslan tar den med i bädden 
och lutar sin rodnande kind deremot — ännu 
ett apropos: rodnar man i mörkret eller bara
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då någon kan se det? (Ett mycket intressant 
spörsmål, som tyvärr liksom de flesta dylika 
är olösligt, till och med på experimentel väg.)
Om det är meningen med din stoppade 
perm, min kära bok, så har du kommit till 
orätt person, kanske till orätt tid helt och 
hållet; åtminstone skulle det aldrig falla mig 
in att skrifva ner naivt älskliga rader om »ho­
noms, i fall han förresten funnes. Hvad amo- 
riner beträffar, dessa englakycklingar eller kyck­
linggossar, så har jag aldrig haft vidare smak 
för dem.
Nej du min kära bok har fått nöja dig med 
att bära vittne om en tänkande menniskas in­
tryck af omgifningen och samhället, du har 
fullt med små nålar inne — jag vill inte råda 
någon att använda dig till hufvudgärd. Ja, om 
»prinsessan på ärten» låge på dig, skulle hon 
få en förfärlig nattmara, kanske rent af smittas 
af din farlighet och ställa till uppträden med 
den gamla kungen som har nattmössa om 
kronan.
Här sitter jag i hyckleri och kallar dig »min 
kära bok» — du är inte alls synnerligen kär 
för mig, du har tråkat ut mig, inte så mycket 
när jag skrifvit i dig som när jag läst. Hur 
ledsamt, blaseradt allt och, värre än det, hur
152 EN GAMMAL HISTORIA
ansträngdt, hur närsynt! Den som läste dig 
och icke hade haft den förmånen att se mig 
skulle spåra pincenez i hvar sentens. Aldrig 
har jag känt detta bättre än just i samman­
hang med de tankar, som jag nu sitter och 
håller in tömmarna för, innan de få rusa ner 
och gnägga på dina moderna blad. Saken är 
den, att jag kommit att tänka mig in en smula 
i en annan epok, helt plötsligt uppdagat, att 
det funnits folk före min generation, som kun­
nat göra anspråk på att kallas förnuftiga men- 
niskor, lockats att i förstående sympati (litet 
förstående åtminstone) smyga mig intill en tids- 
kultur och milliö, som förut på mig gjort in­
tryck bara af puerilitet, af tapisserisöm i dålig 
smak, en tid som jag skrattat åt och icke be­
gripit en smul af. (Houfif en sådan lång mening!)
Och nu har jag i flera dagar rent af förtrol­
lats af dessa tankar, bara gått och vägt och 
jemfört. Det har skett med en underlig känsla 
af att jag förut begått en orättvisa mot en 
död, som inte kan försvara sig, och jag har 
verkligen gjort mig samvete deröfver — som 
om de kloka döda brydde sig om hvad vi gå 
och prata öfver dem och icke storsinnadt un­
nade en ett litet skratt, så länge det varar, 
äfven på deras egen bekostnad!
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Det gick till så här — nej inte historien 
ännu, ty der är en liten historia, du får vara 
med om en sådan en gång, min stackars trå­
kiga bokl Inte historien ännu, bara ett an- 
gifvande af impulsen till de öfverraskande, 
kätterska och nya tankar, hvilka härefter skola 
få gräla och reda sig bäst de kunna mot alla 
de modernt dogmatiska, som fyllt etthundra­
fyrtio sidor af dig (med tillhjelp af långa djup­
sinniga tankstreck framför hvar paradox).
Det var en souvenir som bragte mig in på 
det, en souvenir och dess tragiska öde.
Så här var det.
Jag har ärft efter min mor diverse små askar 
i papparbete, som hon troligen sjelf har gjort 
och funnit nätta, med en hel del småsaker inuti, 
dem hon icke haft hjerta att förstöra eller ge 
bort, till en del antagligen af den vidskepelse 
vi alla ha i slika fall. Der fins små buketter, 
hvari man icke längre kan urskilja förgätmig­
ejerna, bibelspråk från konfirmationstiden, natt­
varden tryckt på rödt gelatin, som kröker sig 
för andedrägten, små nipper — naturligtvis har 
icke heller jag hjerta att lägga hand på detta. 
(Det ordet hjerta 1 dåliga poeter ha förstört det 
för oss genom att i otid rimma det med smärta. 
Dåliga poeter ha i allmänhet verkat mycket
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mer demoraliserande än man tror, och just de 
mest moraliska af dem! Fosterlandskärleken 
hålla de nu på att förstöra för oss genom att 
kostymera henne löjligt — liljan, den ståtliga 
blomman, ha de redan förderfvat genom otymp­
liga idéassociationer).
Nå väl, min mors minnen, de få vara i fred, 
dem für min dotter pietetslöst förstöra, när en 
sådan uppträder och kommer till mogen ålder, 
men der fans äfven äldre souvenirer, dem jag 
ej ansåg mig ha så starka förpligtelser emot.
Der fans bland annat hår af min mormor. 
Inte en kedja eller en lock, nej en hel fläta 
och en präktig sådan, redan afunden borde ha 
drifvit mig att tillintetgöra den, ty nu för tiden 
får man leta efter etc.
Det var emellertid inte afunden som dref 
mig, icke heller pietetslöshet så till vida, nej 
det var helt enkelt nödvändigheten — men nu 
kommer jag ju in på historien, och det var re­
flexionerna det skulle gälla först! Alltså stanna 
vi här för en stund.
Min mormor hette Anne-Marie Berg i sig 
sjelft, min mor hette Rhodenius, hon, mormo­
dern var född i en liten stad norrut, min mor 
också, men hon flyttade som barn hit till 
Stockholm.
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Min mormor var icke lycklig, det sade mamma 
ofta, sjelf var hon lycklig — ungefär som folk 
är mest — men mormor var det mycket min­
dre; stackars mormor, då var det nog inte så 
roligt! Skälet, efter hvad jag kunde fatta, var 
att hon var olyckligt gift, tvingades till det, 
som man den tiden gjorde det med samma 
goda humör, hvarmed man hällde i de sjuka 
hela hästkurer och skref lärodikter på hela ark. 
En romantisk historia lär der också ha varit 
med i spelet, som jag emellertid icke fick reda 
på, men nu kan skymta konturerna af genom 
ett bref, som också hörde till mormors min­
nen, och hvarom mera här nedan.
Hon var sjuklig också mormor, den der hår­
flätan som ger mig anledning till allt detta 
prat, klipptes af, när hon låg i feber efter min 
mors födelse, som var den äldsta, och hon hade 
många barn sedan och lefde länge nog att ha 
sorg och grämelse af många af dem, men icke 
länge nog att skörda tacken (i en flyktig smek­
ning Öfver de skrynklor man sjelf har gräft.)
Hon var i alla fall snarare ung, när hon dog, 
skall ha varit mycket vacker, men mycket 
sorgsen, eller inte ens det, bruten, slut, ingen­
ting qvar, alldeles bortödslad — med en sådan 
der förskrämd blick, som är värre än grämelse,
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värre än lidande. Hennes hår lär ha varit 
utomordentligt vackert —• egendomligt nog 
nämnes det särskildt i det bref, jag talade om 
nyss —• det första håret förstås, sedan lär det 
ha blifvit tidigt gråsprängdt och antagligen dö­
dare i färgen redan när det växte ut efter 
klippningen.
Nå det var denna min mormor just, som jag 
kommit att tänka på så mycket i dessa dagar, 
hennes öde, det lilla jag hört deraf. Sedan 
kom jag att tänka mig in i hennes milliö der 
i fädernestaden och hvad jag visste om den 
genom mammas berättelser. Det bief en egen­
domlig, vemodig stämning, rätt mycken sorg 
men också en smula kärlek som man förnim­
mer det inför det förflutna. Genom tanken på 
mormor, som jag ju kände i andra hand, brag- 
tes jag i rapport till allt detta, kom att känna 
det lefvande för mig, icke bara som ord utan 
med skugga af lif — så pass som man kan 
känna så för det som är dödt för länge sen 
— förstod det, åtminstone bättre än förut och 
började att reflektera öfver det, som det nu 
tyvärr är min vana.
Hvad som i första ögonkastet skiljer det 
lifvet, våra farföräldrars från vårt, är att då 
fans stil, icke synnerligen stor eller fin eller
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skön sådan men ändå sti), en viss samklang, 
en viss harmoni, ofta stämd i moll men oftare 
i dur — man kunde gråta och skratta i korus 
då, i vår tid är man alltid solovirtuos och en 
samling personligheter bilda nu ett program 
men ingen stil.
Stil, detta välsignade ord, om det betyder 
någonting annat än en rent individuel nyck 
och smaksak, så är det väl detaljernas under­
ordnande under det hela, delarnas samstäm­
mighet under planen, fullständigare och verk­
ningsfullare ju mer naturlig den är — hvart 
blad af ett träd har något af trädets byggnad 
i nervernas teckning, fast intet är fullkomligt 
likt ett annat. (Tio par oxar, böjda under 
lika låga ok och knogande fram med en tung 
vagn äro också stämda till stil, men de göra 
ingen menniska glad öfver att se dem, ty de 
äro sjelfva icke glada öfver att gå der — se 
der skilnaden mellan artificiel och naturlig stil, 
med diskret utelemnande af exempel på tillämp­
ningen)!
Men här var frågan om stilen i lifvet i vår 
och våra farföräldrars tid.
Jag vet icke hur jag skall kunna uttrycka 
denna skilnad så skarpt som jag känner den, 
men om jag tänker mig en menniska ligga och
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dö då, så tänker jag mig huset, gården, staden 
beröras af det, sjelfva fönsterna stirra ut mel­
lan sina luckor en tid efter den som blef borta, 
och omvändt, vid glädje, vid bröllop hvar 
malmmortel i köken slamra in i festbullret 
med något af kyrkklockornas fröjd. Ty då hörde 
menniskor samman med hvarann och med allt, 
icke bara tvingade af ödet, men följande ödets 
bud som goda barn, spelande med i scenerna 
de bon coeur.
»Spela», det är ordet för något af det mest 
karakteristiska i dessa gamla förhållanden, det 
rör vid några af de skarpaste olikheterna mel­
lan då och nu. Hvar och en fann sig då så 
mycket bättre till rätta i sin roll och kritise­
rade hvarken sig sjelf eller författaren.
Man gaf den stränge eller hulde fadern, den 
ömma och pligttrogna modern, den respekt­
fulle sonen, allt det der lika bra med relation 
till det allmänna, till undersåten eller styres­
mannen — man kom aldrig af sig.
Naturligtvis äro vi visst icke sämre menni­
skor nu än då, i en del afseenden bättre, men 
det hela, samspelet tar sig så litet ut, regien 
är dålig, fastän smaken blifvit i allmänhet 
bättre.
Då fogade man sig med grace i sin roll, hur
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den nu råkade vara, och fordrade ej af sig 
sjelf att ständigt vara äkta, känna äkta, att 
improvisera nya repliker, man fann sig i att 
taga dem färdiga — var det inte rätt förstån­
digt, kan det begäras att hitta på nytt under 
solen, när solen sjelf är så gammal? Nu är 
man trumpen och ograciös, ofta äfven då man 
känner fullt så varmt som då, man vill vara 
ärlig, alltid ärlig och blir verkligen också rätt 
ärlig, men egentligen bara mot stundens dåliga 
humör.
Degenerationen af känslan, väl alltid en 
följd af civilisation och reflexion, var hos dem 
bara hunnen till ytan, till tungan — (åh, hemsk 
att iaktta der ibland, ifall de talade som de 
skrefvo!) — hos oss är den nere i kärnan, 
medan vi lärt oss tala naturligare. För att 
åter komma tillbaka till det ordet »spela», — 
man var då sämre skådespelare, men trodde 
hederligt på sitt yrke, nu spelar man grund­
ligare komedi, spelar ärlig skådespelare, spelar 
stor artist.
Med alla dessa bilder från scenen menar jag 
naturligtvis inte att man jemnt spelar, hvarken 
då eller nu, men lifvet är nu en gång sådant 
att en stor del repliker, en stor del handlingar 
icke kunna komma spontant, samlifvet med
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menniskor i olika humorer och ställningar gör 
alltid en del former i umgänget nödvändiga, 
äfven emellan dem, som äro hvarandra när­
mast, tänker jag; de formerna ge lifvet en­
semble, stil, de formerna har man slagit sön­
der nu eller åtminstone slagit bucklor på.
Man fann sig då i traditionerna, fann sig i 
att vara art, originalitetssjukan hade icke frätt 
upp en, och genom att icke slåss med formerna 
fick man tid att inom dem bli originellare — 
utan hvila växer ingenting.
Och de hade så mycken hvila då, så många 
gränser! De hade de olika åldrarna med staket 
emellan, täta staket, der icke tankar kommo 
in genom spjelorna, de hade de olika samhälls­
ställningarna, i flera våningar med dörrar i 
trapporna, och först och främst hade de de 
olika könen, på hvar sin sida om en flod, med 
många vackra blåa dimmor emellan sig — allt 
ytterst betydelsefullt som konturer för tanke 
och känslolifvet. Och allt det der gaf omvex- 
ling i detaljerna, gaf stil åt det hela.
Så hade de ju också, vigtigast af allt, en 
lifsuppfattning som höll lifslusten strängt, men 
icke qväfde den, icke förgiftade den, och som 
de togo utan att reflektera sönder den. —
Nu har jag talat så mycket till den tidens
1 beröm, att jag sjelf sitter och stirrar och un­
ndrar, om jag icke tagit fel på min kallelse och 
'kommit för sent till verlden, om jag icke hellre 
skulle ha lefvat då. Äh nej, visst icke, ingen 
skulle troligen kunna lefva i en annan tid än 
den han lefver i, så vida han icke ville be- 
qväma sig till att vara en annan menniska, och 
det vill ingen.
Nej, vår tid är, trots allt, nog bättre än den 
der, vår »ärlighet» har en del godt i sig, fast 
den tar sig löjlig ut ibland, och enda vägen 
för att åter komma till stil, till en vackrare 
stil än förr, går nog genom vårt nervösa sö­
kande efter personlig form, och om den också 
skulle visa sig besvärlig, så är den i alla fall nöd­
vändig. Framför allt är vår tid att skatta högt 
genom sin rättskänsla, såsom den fins hos de 
bästa, genom sitt förakt för de tjockaste fra­
serna, h vil ka blifvit till för att dölja den tjoc­
kaste egoismen.
Om det inte kommer att gråtas mindre efter 
oss, kommer det dock att gråtas något färre 
af de bittraste tårarna, af de ohjelpligt för­
trycktas och krossades gråt, som knappt tror 
sig ha rätt att finnas till, men svider ännu 
värre derigenom.
Men det är rätt roligt att drömma om de
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gamla tiderna, både utan groll och utan att 
hemta text till predikningar från dem, söka 
förstå dem en smula.
Du store, sex sidor djupsinniga reflexioner 1 
Att det fans så mycket i mig, hvem skulle ha 
trott? Der ser man hvart det bär, när man 
af en tragikomisk händelse bringas att tänka 
intensivt, som om de rörde en, på gamla tider, 
gamla saker.
Det gick till så här:
Först hade mamma det sista året hon lefde 
berättat mig en del gamla slägthistorier från 
hennes morföräldrars hus och andra, småsaker 
mest, men som bara behöfde ett stråkdrag af 
känsla för att dansa för mig och bli lefvande 
och locka mig in i sin krets — så var det den 
der flätan och brefvet som gaf stråkdraget.
Jag kunde icke ha den flätan qvar, det 
var mask i den, smått, smått. Det var litet 
sorgligt att tänka på att förstöra den, — nu 
skulle det vara mig nästan ogörligt — men 
den var omöjlig, kunde icke has inne. Så 
måste den bringas ur vägen, fast den var en 
souvenir.
Jag beslöt alltså att offra den, men visste 
icke hur jag skulle göra det. Att bränna en 
sådan massa hår, hur skulle det gå till? Röken
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skulle ha skrämt en kannibal, kanhända nått 
fram till polisen — jag tordes icke bränna den, 
i synnerhet som jag har anlag för hufvudvärk. 
Att i småpartier stoppa håret i kakelugnen 
skulle ha varit ett mycket tarfligt, sorgligt 
göra, skulle ha varit att liksom bitvis synda 
mot pieteten — och så att fingra i det, det 
kunde jag heller inte. Att kasta bort det ville 
jag inte, ty, som jag redan sagt, jag har hjerta.
Återstod att sänka det ned i vatten, också 
ett rent element, liksom elden. Jag beslöt att 
kasta flätan i strömmen.
Det var nu lättare sagdt än gjordt, ty jag 
kunde inte när som helst gå och kasta ett 
paket i strömmen, skulle ha blifvit misstänkt 
för jag vet icke hvad, förtviflad tjufgömmare, 
ännu värre, skulle ha blifvit efterföljd af något 
energiskt äldre fruntimmer med rättskänsla och 
antastad af åklagaremakten — jag måste lägga 
min plan ytterst omsorgsfullt.
Jag gjorde så, jag grundade en hel qväll in­
nan jag somnade, jag har den egenskapen att 
tänka klarare än de flesta, när jag ligger, kom 
till och med på morgonen ihåg det vigtigaste 
af hvad jag tänkt ut och gjorde mina förbe­
redelser.
Jag förfärdigade en påse af rent skrifpapper
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och tömde asken deri — det var då jag fick 
se brefvet, det låg inunder, men min tid tillät 
mig naturligtvis icke att läsa det då — jag 
stoppade ytterligare in i paketet tre stenar, 
som legat och skräpat på min sekretär så länge, 
att jag var rädd, att de skulle få historiskt 
värde en gång och efter min död användas 
som psykologiskt materiel, då det gällde att 
förstå mig; (det är nämligen min mening att 
bli ryktbar). Jag stoppade ner dem för att de 
skulle tjenstgöra som tyngder, höll på att i 
samma syfte stoppa dit en volym konfirma- 
tionsflick-vers i guldsnitt, men fick icke ner den, 
den var för platt.
Sedan lade jag ihop den öppna sidan af 
påsen, knöt ett snöre om och förseglade det, 
liksom Salomo gjorde med demonflaskan, be­
traktade det, fann det se ovanligt mystiskt, 
nästan hemskt ut och lade med en smula bäf- 
van ned det i en byrålåda, som jag låste väl.
Dagen derpå skulle expeditionen företagas, 
naturligtvis tidigt, af skäl som jag redan be­
rört; jag bad att bli väckt half sju.
Det var förskräckligt tidigt, tyckte jag, när 
jag vaknade, — det blåaste mörker i fönstret, 
kallt i luften och en obehaglig förnimmelse att 
jag skulle ut och begå ett brott.
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Jag klädde mig emellertid, tog mitt paket 
och gick. Porten var nyss öppnad, lyktorna 
brunno, der var snö, en ovanligt kall snö, ett 
lätt puder, som fallit på natten och ännu icke 
var tilltrampadt, så att hvart spår syntes — 
och kunde följas!
Jag gick rysande nedför Regeringsgatan, vid 
Herkulesbacken föll jag omkull — nå, det kunde 
alltid vara nyttigt för att leda förföljare på 
villospår! — vid gången öfver torget ryste jag 
och förstod först riktigt hvad som menas med 
agorafobi, der jag gick med mitt paket så fast 
tryckt under armen att den darrade.
Då och då flögo också allsköns tankar ge­
nom mitt hufvud, ständigt något som hade att 
göra med min börda; allt det lilla jag visste 
om mina förfäder på mödernet spökade för 
mig.
Min morfar, som lär ha begagnat läderga- 
loscher och stampat i tamburen när han kom 
hem — då blef mormor alldeles tyst, der hon 
satt och hörde det, och barnen blefvo tysta 
och sågo på henne — följde icke de läderga- 
loscherna efter mig nu: tripp, trapp? Nej det 
var bara mina egna som klappade.
Någon annan gammal herre — var det mor­
mors far? — som åkte till marknad med hun-
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den Pluto springande mellan hästarna, när var­
garna kornmo, och en varg hoppade in mellan 
skalmarna och tog Pluto med sig ut — kom 
han icke körandes här och hostade af farten i 
vinterluften ?
Och mormor sjelf, som aldrig tålde att höra 
vers, som var skygg att tala med sina egna 
barn utom i skymningen — allt hvad jag hört 
för länge sen och knappt visste att jag hört, 
steg fram och såg pä mig och spökade för 
mig.
Omsider var jag framme på bron. Jag gick 
långsamt, tätt intill barrieren och såg på utsig- 
ten så obesväradt jag kunde. Det var alldeles 
svart och mörkt i vattnet med något vildt frag- 
gande deri, som hördes men ej syntes, måste 
ha bubblat blekgrönt der nere, gaf ett klin­
gande ljud af köld och is som bräcktes, af nå­
got rent af demoniskt och snärjande, när man 
böjde sig öfver det.
En ung herre gick långsamt och observerade 
mig, spinnande som en katt af sjelfkärlek un­
der sina mörka mustascher. Det var tydligt, 
att han antog det vara för hans skull, jag 
stannade så förvirradt och omotiveradt, och 
naturligtvis var han icke nog grym att under 
sådana förhållanden göra mig ledsen — han
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stannade derför och stirrade ned i strömmen 
på sin sida, tyvärr utan att tappa hatten.
Det var naturligtvis alldeles omöjligt för mig 
att släppa paketet här. Han skulle ha ansett 
det som ett Herostratiskt försök att väcka hans 
uppmärksamhet och troligen varit ädel nog att 
komma och trösta. Jag gick bron framåt så 
fort jag kunde, tog af vid hörnet, följde barri­
eren der och gick ned på lilla bron.
Der stodo två stallkarlar och svuro. (Är det 
icke rent af förvånande att iakttaga hvad svor­
domar betyda för män af arbetsklassen? De 
ge luft åt alla sina- känslor genom en bred 
svordom, åt glädje, förargelse, qvickhet, harm, 
förhoppning, bara en enda för allihop och med 
föga förändring i tonen till och med. Det på­
minner om Holbergs »hokipo»-språk i Don Ra- 
nudo). Alltnog, der stodo två karlar, der lät 
det sig icke göra.
Ett stycke fram på holmen fins en sten, der 
Magnus Birgersson lär ha förlorat sitt hufvud 
enligt sägnen och gamla historieskrifvare, me­
dan yngre sådana påstå, att han icke gjorde 
det, och ett tredje parti af moderna men mogna 
och sansade hålla en medelväg mellan de båda 
påståendena och fotografera och väga stenen.
Vare dermed hur som helst, der kände jag,
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ätt jag förlorat rnitt hufvud. Jag såg mig in­
gen råd — der gick en polis framme vid bar­
rieren! Jag gick upp igen på den stora bron, 
paketet tyngde mig som bly, knävecken svig- 
tade.
Framme vid spårvägen vek jag af åt venster 
och följde spåren. I min obeslutsamhet drogo 
de mig rent mekaniskt utefter sig, framme vid 
Drottninggatan gaf det en stöt i mig.
Ingen menniska var der, ingen menniska hör­
des — det är alltid en af de ensligaste platser 
i Stockholm der, men det hade jag inte alls 
tänkt på.
Jag gick fram till räcket. En blick ned i 
det skummande hvita och gröna, en blick ned 
i det vilda odjuret Tidens eget gap, men icke 
rum för en half tanke ens — så släppte jag 
paketet och sprang.
Under det jag sprang, var jag sjelf alldeles 
öfvertygad om att jag begått ett brott, och 
att det väntade mig nästan hvad som helst, 
ifall någon komme mig på spåren, när jag snart 
nog var hemma och inom hus, klappade mitt 
hjerta ännu af ängslan — så skrattade jag och 
drack kaffe. Men det var inte slut med detta, 
en stund senare kom detta för mig igen ehuru 
utan all komik — tragiskt kom det för mig.
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Var det' inte verkligen ett brott, jag fullbor­
dat? Hvem var hon, hvars sista minne, jag 
lekt med? En qvinna som jag, en varelse som 
lidit och sett ikring sig med sökande ögon, 
tårarna helt nära, och sträfvat att förstå hvad 
det var, det omkring henne, och hvad hon var, 
och knappt förstått annat än att hon var något 
som kunde lida och längta och gråta. Och så 
har ödet till det sista lekt med henne i tragi- 
komedi, konsekvent till slutet, har tillintetgjort 
det sista spåret efter henne, hennes en gång så 
vackra hår, som kanske varit älskadt, kysst, smekt.
Men min roll hade ödet gifvit mig, det är 
barnbarnens göra att släta till mullen på för­
fädernas grafvar — en gång blir det deras tur. 
Det hela måste man ta så litet sentimentalt 
som möjligt, annars blir det ju bara utrops­
tecken af hela lifvet och plattityder om alltings 
förgänglighet.
Emellertid kom detta mig att drömma mig 
in i, kom mig att känna nära mig som skug­
gor de tider som flytt, de blefvo annat än ord, 
jag trodde mig förstå en smula af dem, förstå 
dem som verkligheter.
Och deraf mina reflexioner, hvaraf en liten 
del nyss fått en så framstående plats i denna 
dagbok, som kanske ingen menniska får se.
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Så var det detta brefvet, jag nämnde. Jag 
kom ihåg det genast dessa tankar föllo på mig 
och läste det, visste ej hvad det gällde precist, 
men kunde ana det något så när.
Som papperet är helt skört nu och skriften 
ljusnad, nästan gul, kopierar jag brefvet här 
för att ge det litet längre lif — ett offer att 
blidka mormors minne med!
Det tyckes vara en hel sorglig historia bakom 
det brefvet, någon som varit kär i mormor och 
icke fått henne och derför... Ja, hvem vet om 
historien blifvit lyckligare, om de fått hvaran­
dra, hvem vet det? Brefvet är omsorgsfullt 
hopviket, så att det yttersta arket håller till­
sammans det hela, har varit försegladt med 
lack, som är borta nu. Utanpå står adressen:
Fru Anne-Marie Rhodenius.
Tillhanda.
alltså har det skickats med någon bekant, är 
inte sändt per post.
Inuti står intet namn före texten, utan bref­
vet börjar genast så här:
Jag har tänkt och jag har tvekat under alla 
dessa år, om jag borde eller icke borde låta
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höra af mig — hvad säger jag? — om jag fick 
det, om det var mig tillåtet eller icke. Gläd­
jande hade jag ju intet att tala om, kunde kan­
ske icke heller nära några anspråk på hågkomst 
och intresse nu, om jag också haft det, jag 
hade bara min längtan, och den — är van att 
vara längtan, törs knappt det ibland —, den 
sköt jag tillbaka.
Att genom bekanta sända helsningar eller 
icke ens det, att bara visa mig för bekanta till 
Anne-Marie, så att de sedan vid sammanträf­
fandet kunde ha berättat om mig, har jag icke 
heller torts, tvärtom har jag gått vägar åt si­
dan för hvar och en, som jag känt deruppe 
ifrån.
Hvad skulle de ha haft att berätta om mig? 
Blott elände, blott skam, blott löje. De skulle 
ha bragt Anne-Marie att tro, att det var en 
ovärdig, som en gång var nog förmäten att 
närma sig med förhoppningar, att jag, att han 
var . .. var likadan, var samma person. Jag 
har varit räddare än för något annat, att det 
skulle komma rykten fram, och haft svårt att 
hålla mig tillbaka från att skrifva för att säga, 
att det inte ens är så, som det syns, och att 
det kunde ha varit, kunde ha blifvit allt hvad 
vi trodde då.
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Ty det är icke sannt, o tro mig, det är icke 
sannt, allt hvad de kan ha pratat och sagt och 
berättat, ovärdig är jag nog nu, men icke för­
härdad, aldrig ett ögonblick har jag svikit tron 
på det som var, aldrig en stund upphört att 
sörja, icke en gång har jag skrattat af hjertat 
i den låga munterhet, som lockat mina läppar 
till grin och grinat tillbaka mot mig.
Här sitter jag och släpper pennan och ser 
och ser omkring mig men ser ingenting, kän­
ner det så underligt om mig, lyssnar och undrar 
öfver det ordet »jag>. I sanning det tyckes 
mig, att jag icke fins, att jag är död nu, att 
jag aldrig har lefvat sedan den dagen. Visst 
rör jag mig och talar och synes lik andra, men 
mitt hjerta är icke med. Blott den tiden på 
sommarn, när linden blommar, just i det jag 
vaknar upp och känner doften, har det händt 
mig ett ögonblick, att jag liksom väntat på mig 
sjelf, legat och väntat på att höra steg, annars 
vet jag så väl, att det är icke att vänta, att 
det är dödt.
Men allt hvad jag ser och känner och tar 
på är icke för mig så verkligt, som den träd­
gården med gången och lusthuset för så länge 
sedan, der är solen också i strimmor mellan 
buskarna, der såg jag den sist. Och der är
EN GAMMAL HISTORIA 173
Anne-Marie med sitt lockiga hår som också 
jemnt är i sol, och der är jag som jag skulle 
ha varit, om jag inte hade dött.
Se sjelfva mitt bref här, hur tyckes det mig 
icke främmande?
Jag hör någon tala, och jag skrifver ned hvad 
jag hör, fast vändningarna icke äro mina, sitter 
och ser hit och dit och grubblar öfver något, 
något djupt under mig, som jag sjunker i — 
blott då och då är jag med i det jag skrifver, 
och orden falla, som mitt hjerta tänker dem, 
och min hand blott, ej mitt hufvud, har göra 
med att forma dem. Och tro mig, Anne-Marie, 
den som talar då, den har ingen sett på många 
år, den kan ingen ha något att berätta om — 
tro dem ej, hvad de säga! Tomma ord blir 
det, tomma ord om en annan, en som Anne- 
Marie aldrig har känt, en som icke vet att 
han lefver.
Som jag sade, många gånger har jag fattat 
pennan, men sänkt den igen och icke trott mig 
böra nämna mitt namn der det kan vara glömdt 
nu och fritt från allt fult ; nu tror jag det dock, 
till och med tror mig ha rätt till det, ty jag 
har lidit så länge. Det sägs ju förresten, att 
åt de döda bör man göra rättvisa, ty det är 
den enda fordran de ha. Nu, i dag just, i dag
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på morgonen blef det en obetvinglig fordran 
för mig, var det nyss, innan jag tappade bort 
mig, tycktes mig att jag måste skrifva, måste 
sända min helsning en gång. Låt mig få be­
rätta, hur det kom, låt mig få visa, hur jag 
nästan lefde en stund — det var så vackert.
Jag måste ha vaknat ur en dröm, fast dem 
mins jag ju aldrig, grymt nog, aldrig en flik 
af dem — eller kanske att det är barmhertig- 
het, ty då, ty då. .. Åh nog förstår jag hvad 
jag drömmer om, fast det är en verld för sig, 
som jag icke har nyckeln till i vaket tillstånd, 
det är det som håller mig vid lif, jag lefver 
hvar natt.
Som jag sade, jag måtte ha drömt och vak­
nat midt i, ty väl var allt borta, som jag sett, 
men en stilla glädje var qvar öfver mig, som 
måste ha kommit derifrån, — hvarifrån annars? 
Jag kom ändå ihåg, hvem jag var, hela histo­
rien, men det gjorde mig ingenting, jag visste, 
att nu var det inte skola, att jag hade dagen 
för mig, att ingen skulle komma, och det gladde 
mig allt. Jag gick ut i det hvita stilla morgon­
ljuset, längs hvita stilla gator och vägar, det 
var tidigt, och ingen var på fotter.
Jag gick bara, tänkte icke, men hade med 
mig den glädje, som kommit i drömmen, den
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följde mig, skulle jag vilja säga, som en doft, 
hvilken hänger fast vid en, och jag gick lång­
samt framåt, svept in deri.
Jag tyckte, att jag skulle möta någon, tänkte 
ej tydligt, men kände, anade, att jag skulle 
möta någon, att det var derför jag gick här, 
skulle möta någon som var död och kär för 
mig, intet minne hade jag om hvem eller hur.
Jag går på de hvita stilla vägarna, jag är 
glad, hjertat i mig är gladt — hur underligt 
det käns — jag vet, att jag skall möta en kär 
död, och det ordet död ger mig ingen rysning, 
betyder bara, att henne, som jag skall möta, 
har ingen, ingen sett och mött på långa tider.
Jag går och vänder hufvudet förväntansfullt 
vid hvar stig, hvart träd, jag är utom staden 
redan, på landet, öfver mig är det hvita lätta 
moln, och det är en sådan hvila i mina tankar. 
Der står en lind, en lind, och bina sväfva re­
dan ikring den i ljuset, kanske det är just här, 
just häri Men jag stannar ej, jag bär visshet 
inom mig, jag går långsamt vidare och lyssnar 
efter stegen af fötter och går och går. Ingen 
kommer, men jag tröttnar ej, förtviflar ej, går 
och bär på min glädje. Omsider ljuda der fot­
steg, men jag vet genast, att det icke är dem 
jag väntar, det är något helt vanligt i de ste-
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gen. Det är en qvinna, som bär något, ja^g 
möter henne, jag ser icke på henne, jag gåir 
förbi och lyssnar alltjemnt efter mitt. Som ja^g 
gått ett stycke märker jag, att min glädje äir 
litet mindre, helt litet, men fullt förnimbart, attt 
den fläktats bort delvis liksom af luftdraget 
från den mötande, men jag 1er ännu, går änniu. 
Så möter jag flera och flera, och bit för bi it 
faller min glädje bort, liksom om de slete aif 
den med händerna i förbigående, som man rycc- 
ker blad af en buske, tills icke en smula grönt äir 
qvar. Den ena efter den andra möter jagj, 
kalla lefvande menniskor, men den som jag giclk 
ut emot, hon kommer icke. Med ett stannair 
jag och vet, att nu är det slut, att nu är ja^g 
tom och jag vänder mig om. Det är att g(å 
tillbaka igen, tänker jag, det är allt, det är attt 
gå tillbaka igen — och jag går.
Nu var allting olika mot när jag såg ded: 
nyss, ingenting vackert, dam på trädens löif, 
dam och smuts på allt, sjelfva luften grå, oclh 
mitt hvita ljus, hvart tog det vägen?
Och allt hvad dessa trakter sett af mig fö rutt, 
allt hvad de kunde vittna, var inför mig, skrelk 
mig i ansigtet, hånade och skrattade.
Der på stenen hade jag sutit en natt oclh 
sjungit med en rusig flock, många nätter, rusijg
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sjelf, förblindad, men aldrig glad, aldrig riktigt 
glad. Der på andra sidan kullen fans en krog, 
tvi de minnena! Der nere vid dammen med 
svärdsliljorna hade jag böjt undan det täta grä­
set med foten och stirrat ned i det slammiga 
gröna — min egen speglade blick ett ännu 
grumligare djup. Der hade jag tagit sats till 
språng och i förtviflan letat efter, om mitt lif nu 
innehöll blott något, blott en stund, som var 
bättre värd än detta, jag fann ingen, men feg­
het höll mig tillbaka, jag tordes ej ge mig dit- 
ned till den blick, jag mötte nyss.
Jag såg mig sjelf, som jag gick nu, hel och 
hållen, så klart och kallt och riktigt, som om 
det varit en annan, såg min lutande gång, mina 
nötta kläder, hattens fall öfver ögonen, vecket 
vid munnen.
En utnött man, tänkte jag, utnött, fastän han 
ingen nytta gjort, en gammal lärare, som rabblat 
upp ord för flinande rader af pojkar, som burit 
deras hån tills det blef hans atmosfer, tills han 
spratt till i förskräckelse, när der ej var fnitter 
omkring honom, ty då kunde der komma tan­
kar, komma spöken — och af instinkt agerade 
narr för att få skrattet i gång. Hur grymt, 
hur grymt ha de behandlat honom; som var­
garna kasta sig öfver den sårade kamraten och
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slita honom i stycken, så kasta sig menniskorna 
öfver den som dukat under i lifvets kamp, som 
bär sår och blöder, och den, den finna de lu­
stig, den är till att slitas i stycken under skratt, 
den har ingen pardon att vänta. Det är in 
stinkt detta, så grymma ha vi blifvit skapade, 
— är det icke just hos barnen det syns bäst 
det draget?
Se han, som går här, tänkte jag, en sak att 
leka med har han blifvit, en sak att sparka på 
har han blifvit, och se, och se hans stackars 
hand, hur den gömmer sig, och hans hjerta, 
hur det blygs att vara tilll
Jag gick hem — det är hit det, i det här 
rummet, det är ju här jag sofver — jag gick 
hem och satt här rädd och förtviflad som van­
ligt, fällde ned min gardin och satt bakom den 
och tänkte.
Jag tänkte på det som jag alltid tänker på, 
när der är plats i mitt hufvud till något annat 
än tung och grå förvirring — hvarför det hela, 
tänkte jag, hvarför så här?
Jag var väl född till annat — födes väl nå­
gon till sådant som detta, är det möjligt? — 
jag skulle ha blifvit något helt annat, men man 
skrämde mig ifrån min lexa, då jag var nära 
att lära mig den, jag tappade den ur minnet
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och kunde aldrig finna tråden igen. Det är 
så svårt att lära sig lefva.
Jag hade en gång en dröm om lycka, mer 
än dröm, en hel glänsande möjlighet, fastän 
kanske svär nog att nå. Men verldens klokhet 
kom med sin snabba, starka hand och sköt 
undan den för mig, sade att det var lättsinne 
att tänka på — åh, den kalla grymma klok­
heten, är den inte ofta lättsinnigast af allt? 
Den ser i en blick och smickrar sig sjelf öfver 
sin snabbhet, den glider öfver ytan af tingen 
med en blick, den räknar och räknar och afgör 
så säkert och drar streck och får sin summa 
korrekt. Den tycks korrekt, den summan, men 
ofta är det hjertan man räknat med — hvem 
kan finna siffran för dem?
Men det var icke alls om detta jag skulle 
skrifva, det var bara för att tala om, att olyck­
lig som jag är, är jag dock icke den, jag syns 
vara, att trots allt hvad de kunna säga, så är 
det... är det icke alldeles slut, ty den kärlek 
jag känt, den fins qvar, fins qvar icke blott 
som längtan, men som hopp, ren och vacker 
som någonsin. Det var det jag kände, när jag 
satt här och tänkte hit och dit, förstod till sist 
det och blef tröstad nästan, glad nästan som 
jag var, då jag vaknade.
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Ty hvad betydde det, som jag då erfor, det 
att jag gick ut i en glans af lycka att möta 
en som var mig kär, en som var mig kär och 
var död, men som jag ändå blott kände glädje 
att gå emot? Var det icke mot min ungdoms 
glädje och hopp jag gick, var den icke frisk 
någonstans i mitt sinne, var det icke den, jag 
drömt om i natt? Jo, jo, och den kärlek, som 
helt fyllt mig, men som jag under långa år ej 
fått se, som först varit skymd af sorgens dok 
och sedan bortgycklad af förtviflans tunga lek, 
den fans ändå lika lätt och fin och glad, efter 
den kunde komma till mig i en dröm och 
drifva mig ut i sällsamt sökande förhoppning.
Och när det vakna lifvet endast ljugit för 
mig, och visat blott hvad jag icke är, skall jag då 
icke få tro, att drömmen kan tala sanning till mig.
Skulle jag icke tro, att i en annan verld, när 
all denna förvirring är borta och ligger som 
jord i jorden och endast det ljusa lätta, det 
bästa af ens själ fins till, skulle jag icke tro 
att der i ljus, ännu klarare än solens under 
gröna grenar, för min lyssnande förbidan skulle 
nalkas kända steg, och jag skulle möta den 
kära döda, och vi två skulle se och se in i 
hvarandras ögon, och det skulle synas oss, som 
om vi alltid varit så.
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Men så ibland går det i stycken för mig, det 
der, det är någon annan som tänker högt för 
mig, och jag lyssnar i förtviflan. Om, tänker 
han, om allt det der är misstag, och det är 
sant, som de säga, hvilka i döden se en fry­
sande köld utan uppehåll — åh, det har jag 
lyssnat till under de mörka tiderna, och jag 
har förlorat min tro ibland.
Men det kan ju icke vara så, det vill ingen, 
det måste vara på det andra sättet I
Se, derför fylde mig min morgon ändå med 
glädje, fast den såg ut att sluta som ett hån, 
ty jag vet ju af den, att jag hoppas ännu, och 
hoppet, det starka ankaret, skulle det svika, 
när hela vårt väsen hänger fast dervid?
Och jag har skrifvit, för att Anne-Marie skall 
veta, för att du skall möta mig der, och fort, 
så fort du kan, för jag har väntat så länge. — 
Och så för att Anne-Marie icke skall tro hvad 
man kan ha sagt och berättat om mig, så fult 
allt, men som icke kan vara riktigt sannt der­
för att — af de skäl som jag redan sagt — 
jag är så trött nu. Jag skrifver ingenting un­
der, jag vet ju inte, hvad jag har rättighet att 
skrifva — bara namnet
Andreas.
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